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I. 


«  Tant  que  les  révolutions  ne  sont  pas  ache- 
vées, l'instinct  du  peuple  pousse  à  la  républi- 
que; car  il  sent  que  toute  autre  main  que  la 
sienne  est  trop  faible  pour  imprimer  l'impul- 
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sion  qu'il  faut  aux  choses.  Le  peuple  ne  se  fie 
pas,  et  il  a  raison,  à  un  pouvoir  irresponsable, 
perpétuel  et  héréditaire,  pour  faire  ce  que  com- 
mandent des  époques  de  création.  Il  veut  faire 
ses  affaires  lui-même.  Sa  dictature  lui  paraît 
indispensable  pour  sauver  la  nation.  Or  la  dic- 
tature organisée   du  peuple,  qu'est-ce  autre 
chose  que  la  république?  Il  ne  peut  remettre   - 
ses  pouvoirs  qu'après  que  toutes  les  crises  sont 
passées,  et  que  l'œuvre  révolutionnaire  est  in- 
contestée, complète  et  consolidée.  Alors  il  peut 
reprendre  la  monarchie  et  lui  dire  de  nouveau  : 
(c  Règne  au  nom  des  idées  que  je  t'ai  faites  !  » 
ce  L'Assemblée  constituante  fut  donc  aveugle 
et  faible  de  ne  pas  donner  la  république  pour 
instrument  naturel  à  la  Révolution.  Mirabeau, 
Bailly,  La  Fayette,  Sieyès,  Barnave,  Talley- 
rand,  Lameth,  agissaient  en  cela  en  philoso- 
phes, et  non  en  grands  politiques.  L'événement 
l'a  prouvé.  Ils  crurent  la  Révolution  achevée 
aussitôt  qu'elle  fut  écrite  ;  ils  crurent  la  mo- 
narchie convertie  aussitôt  qu'elle  eut  juré  la 
constitution.  J^a  Révolution  n'était  que  com- 
mencée, et  le  serment  de  la  royauté  à  la  Révo- 
lution était  aussi^ain  que  le  serment  de  la  Ré- 


KNTRETIEN  LXXIII.  s 

voliitlon  à  la  royauté.  Ces  deux  éléments  ne 
pouvaient  s'assimiler  qu'après  un  intervalle 
d'unsièele.  Cet  intervalle,  c'était  là  république. 
Un  peuple  ne  passe  pas  en  un  jour,  ni  même 
en  cinquante  ans,  de  l'action  révolutionnaire 
au  repos  monarchique.  C'est  pour  l'avoir  ou- 
blié à  l'heure  où  il  fallait  s'en  souvenir,  que  la 
crise  a  été  si  terrible  et  qu'elle  nous  agite  en- 
core. Si  la  Révolution  qui  se  poursuit  toujours 
avait  eu  son  gouvernement  propre  et  naturel , 
la  république,  cette  républifjue  eût  été  moins 
tumultueuse  et  moins  inquiète  que  nos  cinq 
tentatives  de  monarchie.  I^a  nature  des  temps 
où  nous  avons  vécu  proteste  contre  la  forme 
traditionnelle  du  pouvoir.  A  une  époque  de 
mouvement,  un  gouvernement  de  mouvement, 
voilà  la  loi  ! 

te  L'Assemblée  nationale,  dit-on,  n'en  avait 
pas  le  droit  :  elle  avait  juré  la  monarchie  et  re- 
connu Louis  X\  I  ;  elle  ne  pouvait  le  détrôner 
sans  crime  1  L'objection  est  puérile,  si  elle  vient 
d'esprits  qui  ne  croient  pas  à  la  possession  des 
peuples  par  les  dynasties.  L'Assemblée  consti- 
tuante, dès  son  début,  avait  proclamé  le  droit 
inaliénable  des  peuples  et  la  légitimité  des  in- 
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surrections  nécessaires,  l^e  serment  du  Jen  de 
Paume  ne  consistait  qu'à  jiuer  désobéissance 
au  roi  et  fidélité  à  la  nation.  L'Assemlilée  avait 
ensuite  proclamé  Louis  X\  I  roi  des  Fran(;ais. 
Si  elle  se  reconnaissait  le  pouvoir  de  le  procla- 
mer roi,  elle  se  reconnaissait  par  là  même  le 
droit  de  le  proclamer  simple  citoyen.  La  dé- 
chéance pour  cause  d'utilité  nationale  et  d'uti- 
lité du  genre  humain  était  é^idemmcnt  dans 
ses  principes.  Q)ue  fait-elle  cependant?  Elle 
laisse  Louis  XVI  roi  ou  elle  le  refait  roi ,  non 
par  respect  pour  l'institution,  mais  par  pitié 
pour  sa  personne  et  par  attendrissement  pour 
une  aui^uste  décadence.  Voilà  le  vrai.  Elle  crai- 
gnait le  sacrilège,  et  elle  se  précipite  dans  l'a- 
narchie. C'était  clément,  beau,  généreux; 
Louis  XVI  méritait  bien  du  peuple.  Qui  peut 
flétrir  une  magnanime  condescendance?  Avant 
le  départ  du  roi  pour  Varennes,  le  droit  absolu 
de  la  nation  ne  fut  qu'une  fiction  abstraite,  un  ^ 
summum  jus  de  l'Assemblée.  La  royauté  de 
Louis  XVI  resta  le  fait  respectable  et  respecté. 
Encore  une  fois,  c'était  bien  fait. 

«  Mais  il  vint  un  moment,  et  ce  moment  fut 
celui  de  la  fuite  du  roi,  sortant  du  rojaume. 
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protestant  contre  la  volonté  nationale,  et  allant 
chercher  l'appni  de  l'armée  et  l'intervention 
étrangère,  oii  l'Assemblée  rentrait  dans  le  droit 
rigoureux  de  disposer  du  pouvoir  déserté.  Trois 
partis  s'offraient  à  elle  :  déclarer  la  déchéance 
et  proclamer  le  gouvernement  républicain  ; 
proclamer  la  suspension  temporaire  de  la 
royauté,  et  gouverner  en  son  nom,  pendant 
son  éclipse  morale;  enfin  restaurer  à  l'instant 
la  royauté. 

«  1/Assèmblée  choisit  le  pire.  Elle  craignit 
d'être  dure,  et  elle  fut  cruelle;  car,  en  conser- 
vant au  roi  le  rang  suprême,  elle  le  condamna 
au  supplice  de  la  colère  et  du  dédain  de  son 
peuple.  Elle  le  couronna  de  soupçons  et  d'ou- 
trages. Elle  le  cloua  au  trône,  pour  que  le  trône 
fût  l'instrument  de  ses  tortures  et  enfin  de  sa 
mort. 

(c  Des  deux  autres  partis  à  prendre,  le  pre- 
mier était  le  plus  logique  et  le  plus  absolu  : 
proclamer  la  déchéance  et  la  république. 

«  La  république,  si  elle  eut  été  alors  légale- 
ment établie  par  l'Assemblée  dans  son  droit  et 
dans  sa  force ,  aurait  été  tout  autre  que  la  ré- 
publique qui   fut  perfidement  et  atrocement 
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arrachée,  neuf  mois  après,  par  l'insurrection 
du  lo  août.  Elle  aurait  eu,  sans  doute,  les  agi- 
tations inséparables  de  l'enfantement  d'un 
ordre  nouveau.  Elle  n'aurait  pas  échappé  aux 
désordres  inévitables  dans  un  pays  de  premier 
mouvement,  passionné  par  la  grandeur  même 
de  ses  dangers.  Mais  ellç  serait  née  d'une  loi, 
au  lieu  d'être  née  d'une  sédition;  d'un  droit, 
au  lieu  d'une  violence;  d'une  délibération,  au 
lieu  d'une  insurrection.  Cela  seul  changeait  les 
conditions  sinistres  de  son  existence*  et  de  son 
avenir.  Elle  devait  être  remuante,  elle  pouvait 
rester  pure. 

«  Voyez  combien  le  seul  fait  de  sa  procla- 
mation légale  et  réfléchie  changeait  tout.  Ee 
lo  août  n'avait  pas  lieu;  les  perfidies  et  la  ty- 
rannie de  la  commune  de  Paris,  le  massacre 
des  gardes,  l'assaut  du  palais,  la  fuite  du  roi  à 
l'Assemblée,  les  outrages  dont  il  y  fut  abreuvé, 
enfin  son  emprisonnement  au  Temple,  étaient 
écartés.  La  république  n'aurait  pas  tué  un  roi, 
une  reine,  un  enfant  innocent,  une  princesse 
vertueuse.  Elle  n'aurait  pas  eu  les  massacres  de 
septembre,  ces  Saint-Barthélémy  du  peuple  qui 
tiichent  à  jamais  les  langes  de  la  liberté.  Elle 
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ne  se  serait  pas  baptisée  clans  le  sang  de  trois 
cent  mille  victimes.  Elle  n'aurait  pas  mis  clans 
la  main  du  tiibunal  révolutionnaire  la  hache 
du  peuple,  avec  lac[uelle  il  iimnoia  toute  une 
génération  pour  faire  place  à  une  idée.  Elle 
n'aurait  pas  eu  le  3i  mai.  I^es  Girondins,  ar- 
rivés purs  au  pouvoii-,  auraient  eu  bien  plus  de 
force  pour  condjattre  la  démagogie.  La  répu- 
blique, instituée  de  sang-froid,  aurait  bien  au- 
trement intimidé  l'Europe  cpi'une  émeute  légi- 
timée par  le  meurtre  et  les  assassinats ,  La  guerre 
pouvait  être  évitée,  ou,  si  la  guerre  était  inévi- 
table, elle  eut  été  plus  unanime  et  plus  triom- 
phante. Nos  généraux  n'auraient  pas  été  mas- 
sacrés par  leurs  soldats  aux  cris  de  trahison. 
L'esprit  des  peuples  aurait  condjattu  a^  ec  nous, 
et  l'horreur  de  nos  journées  d'août,  de  sep- 
tembre et  de  janvier,  n'aurait  pas  repoussé  de 
nos  drapeaux  les  peuples  attirés  par  nos  doc- 
trines. Voilà  comment  un  seul  changement,  à 
l'origine  de  la  républicjue,  changeait  le  sort  de 
la  Révolution.  » 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


II. 


Les  Girondins  régnent  sous  le  nom  de 
Louis  XVI,  et  régnent  en  le  trahissant.  On  a 
critiqué  le  portrait  de  madame  Roland.  Leur 
Egérie  est  flattée,  cela  est  vrai  ;  j'ai  glissé  sur 
le  mélange  d'intrigue  et  d'emphase  qui  compo- 
sait le  génie  à  la  fois  féminin  et  romain  de  cette 
femme.  J'ai  plus  cédé  en  cela  à  la  popularité 
fpi'à  la  vérité.  J'ai  voulu  donner  une  Cornélie 
à  la  république.  Je  ne  sais  au  fond  ce  qu'était 
Cornélie^  cette  mère  des  Gracques  qui  élevait 
des  conspirateurs  contre  le  sénat  de  Rome  et 
qui  les  formait  à  la  sédition,  vertu  des  ambi- 
tieux populaires. 

Quant  à  madame  Roland ,  qui  enflait  un 
mari  vulgaire  du  souffle  de  sa  colère  de  femme 
contre  une  cour  odieuse  parce  qu'elle  ne  s'ou- 
vrait pas  à  sa  vanité  de  parvenue,  il  n'y  a  de 
vraiment  beau  en  elle  que  sa  mort.  Son  rôle 
n'a  que  la  parade  de  la  véritable  grandeur 
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d'âme.  Elle  dicte  à  son  mari  de  noires  trahisons 
contre  le  roi  qui  l'a  admis  dans  son  ministère  ; 
elle  anime  les  Girondins,  ses  familiers,  d'une 
haine  implacable  contre  la  reine,  déjà  si  humi- 
liée et  si  menacée  ;  elle  n'a  ni  respect  ni  pitié 
pour  cette  victime,  elle  la  désigne  du  doigt  à  la 
multitude  ameutée.  Elle  n'est  plus  ni  femme,  ni 
mère,  ni  Française.  Elle  se  pose  en  Némésis  à 
la  porte  des  tours  du  Temple,  après  que  la 
reine  y  gémit  sur  son  époux,  sur  ses  enfants, 
sur  elle-même,  entre  le  trône  et  l'échafaud.  Ce 
stoïcisme  ostentatoire  de  l'implacabilité  tue,  à 
mes  yeux,  la  femme  dans  ce  tribun  des  femmes. 
Je  devais,  pour  être  vrai,  la  blâmer  ;  par  com- 
plaisance pour  la  popularité ,  je  l'ai  exaltée. 
Mon  enthousiasme  n'était  pas  complètement 
sincère.  Charlotte  Corday,  malgré  son  dévoue- 
ment criminel  dans  l'acte  héroïque,  dans  l'ins- 
piration, valait  mille  fois  mieux  que  madame 
Roland.  Le  cœur  manque  à  ce  buste  de  femme 
politique ,  comme  il  manque  à  presque  toutes 
les  femmes  qui  affectent  une  passion  métaphy- 
sique et  populaire  faute  d'une  passion  indivi- 
duelle et  tendre  qui  nourrisse  leur  âme  au  lieu 
de  nourrir  leur  vanité. 
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Ce  sentiment  a  rai  en  moi  contre  cestrihuns 
féminins  de  la  républicjne  on  de  la  royauté 
perçait  déjà  malii,ré  moi  dans  l'apothéose  af- 
fectée que  je  faisais  de  madame  Roland. 

ce  L'orgneil  de  ce  monde  aristocratique  qui 
la  voyait  sans  la  compter  pesait  sur  son  âme. 
Une  société  où  elle  n'avait  pas  son  rang  lui 
semblait  mal  faite.  C'était  moins  de  l'envie  que 
de  la  justice  révoltée  en  elle.  Les  êtres  supé- 
rieurs ont  leur  place  marquée  par  Dieu,  et  tout 
ce  c|ui  les  en  écarte  leur  semble  ime  usurpa- 
tion. Ils  trouvent  la  société  souvent  inverse  de 
la  nature  ;  ils  se  vengent  en  la  méprisant.  De 
là  la  haine  du  génie  contre  la  puissance.  T^e 
génie  rêve  un  ordre  de  choses  où  les  rangs  se- 
raient assignés  par  la  nature  et  la  vertu.  Ils  le 
sont  presque  toujours  par  la  naissance,  cette 
faveur  aveugle  de  la  destinée.  11  y  a.  peu  de 
grandes  âmes  qui  ne  sentent  en  naissant  la  per- 
sécution de  la  fortune,  et  qui  ne  commencent 
par  une  révolte  intérieure  contre  la  société. 
Elles  ne  s'apaisent  qu'en  se  décourageant. 
D'autres  se  résignent,  par  une  compréhension 
plus  haute,  à  la  place  que  Dieu  leur  assigne. 
Servir  humblement  le  monde  est  encore  plus 
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beau  que  le  dominer.  Mais  c'est  là  le  comble 
de  la  vertu.  La  religion  y  conduit  en  un  jour, 
la  philosophie  n'y  conduit  que  par  une  lon- 
gue \ie,  par  le  malheur  et  par  la  mort.  Il  y  a 
desjoursoùlaplus  haute  place  du  monde,  c'est 
un  échafaud.  » 


m. 


Rien  de  plus  injuste  que  les  accusations 
d'inhumanité  de  plume  envers  le  roi,  la  reine, 
la  famille  royale,  dans  le  récit  du  lo  août.  Les 
royalistes  se  sont  abstenus  de  me  lire,  afin  d'a- 
voir le  droit  de  répéter  sur  parole  ces  calom- 
nies démenties  par  chacune  de  mes  pitiés  de 
cœur  dans  ce  récit.  Lisez  de  bonne  foi  aujour- 
d'hui : 

«  L'Assemblée  suspendit  sa  séance  à  une 
heure  du  matin.  La  famille  royale  était  restée 
jusque-là  dans  la  loge  du  Logographe.  Dieu 
seul  peut  mesurer  la  durée  des  quatorze  heures 
de  cette  séance  dans  l'âme  du  roi,  de  la  reine, 
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de  Madame  Elisabetli  et  de  leurs  enfants.  La 
soudaineté  de  la  chute,  l'incertitude  prolongée, 
les  vicissitudes  de  crainte  et  d'espérance,  la  ba- 
taille qui  se  livrait  aux  portes  et  dont  ils  étaient 
le  prix  sans  même  a  oir  les  combattants ,  les 
coups  de  canon,  la  fusillade  retentissant  dans 
leur  cœur,  s'éloignant,  se  rapprochant,  s'éloi- 
gnant  de  nouveau  comme  l'espérance  qui  joue 
avec  le  mourant,  la  pensée  des  dangers  de  leurs 
amis  abandonnés  au  château,  le  sombre  avenir 
que  chaque  minute  creusait  devant  eux  sans  en 
apercevoir  le  fond,  l'impossibilité  d'agir  et  de 
se  remuer  au  moment  oii  toutes  les  pensées 
poussent  l'homme  à  l'agitation,  la  gêne  de  s'en- 
tretenir même  entre  eux,  l'attitude  impassible 
([ue  le  soin  de  leur  dignité  leur  commandait, 
la  crainte,  la  joie,  le  désespoir,  l'attendrisse- 
ment, et,  pour  dernier  supplice,  le  regard  de 
leurs  ennemis  fixé  constamment  sur, leurs  vi- 
sages pour  y  surprendre  un  crime  dans  une 
émotion  ou  s'y  repaître  de  leur  angoisse,  tout 
lit  de  ces  heures  éternelles  la  véritable  agonie 
de  la  royauté.  La  chute  fut  longue,  profonde, 
terrible,  du  trône  à  l'échafaud.  ^Mulle  part 
elle  ne  fut  plus  sentie  que  là.  C'est  le  premier 


ENTRETIEN  LXXIII.  i3 

coup  qui  brise,  les   autres  ne  font  que  tuer. 

ce  Si  l'on  ajoute  à  ces  tortures  de  l'âme  les 
tortures  du  corps  de  cette  malheureuse  famille, 
jetée,  après  une  nuit  d'insomnie,  dans  cette 
espèce  de  cachot;  l'air  brûlant  exhalé  par  une 
foule  de  trois  ou  quatre  mille  personnes,  s'en- 
gouffrant  dans  la  loii;(',  et  intercepté  dans  le 
couloir  par  la  foule  extérieure  qui  l'engorgeait; 
la  soif,  l'étouffement ,  la  sueur  ruisselante,  la 
tendresse  récipro((ue  des  membres  de  cette  fa- 
mille midtipliant  dans  chacun  d'eux  les  souf- 
frances de  tous,  on  comprencha  que  cette  jour- 
née eût  dû  assouvir  à  elle  seule  une  vengeance 
accunudée  par  cpiatorze  siècles. 

(c  Le  prince,  accoudé  sur  le  devant  de  la  loge 
comme  un  homme  qui  assiste  à  un  grand  spec- 
tacle, semblait  déjà  familiarisé  avec  sa  situation. 
Il  faisait  des  observations  judicieuses  et  désin- 
téressées sur  les  circonstances,  sur  les  motions, 
sur  les  votes,  qui  prouvaient  un  complet  déta- 
chement de  lui-même.  Il  parlait  de  lui  comme 
d'un  roi  qui  aurait  vécu  mille  ans  auparavant  ; 
il  jugeait  les  actes  du  peuple  envers  lui  comme 
il  aurait  jugé  les  actes  de  Cromwell  et  du  long 
parlement  envers  Charles  F"".  I.a  puissance  de 
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résignation  qu'il  possédait  lui  donnait  cette 
puissance  d'impartialité,  sous  le  fer  même  du 
parti  qui  le  sacrifiait.  Il  adressait  souvent  la 
parole  à  demi-voix  aux  députés  les  plus  rap- 
prochés de  lui  et  qu'il  connaissait,  entre  autres 
à  Galon,  inspecteur  de  la  salle,  à  Coustard  et  à 
Vergniaud.  Il  entendit  sans  changer  de  cou- 
leur, de  regard,  d'attitude,  les  invectives  lan- 
cées contre  lui  et  le  décret  de  sa  déchéance.  La 
chute  de  sa  couronne  ne  donna  pas  un  mou- 
vement à  sa  tête.  On  vit  même  une  joie  secrète 
luire  sur  ses  traits  à  travers  la  gravité  et  la  tris- 
tesse du  moment.  Il  respira  fortement,  comme 
si  un  grand  fardeau  eût  été  soulevé  de  son  âme. 
L'empire  pour  lui  était  un  devoir  plus  qu'un 
orgueil.  En  le  détrônant  on  le  soulageait. 


IV. 


«  Madame  Elisabeth,  insensible  à  la  catas- 
trophe politique,  ne  cherchait  qu'à  répandre 
un  peu  de  sérénité  dans  cette  ombre.  La  triste 
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condoléance  de  son  sourire,  la  profondeur 
d'affection  qui  brillait  dans  ses  yeux  à  travers 
ses  larmes ,  ouvraient  au  roi  et  à  la  reine  un 
coin  de  ciel  intérieur  où  les  regards  se  repo- 
saient confidentiellement  de  tant  de  trouble. 
Une  seule  âme  qui  aime,  un  seul  accent  qui 
plaint,  compensent  la  haine  et  l'injure  de  tout 
un  peuple  :  elle  était  la  pitié  visible  et  présente 
à  côté  du  supplice. 

«  La  reine  avait  été  soutenue  au  commence- 
ment par  l'espérance  de  la  défaite  de  l'insur- 
rection.  Emue  comme  un  héros  au  bruit  du 
canon,  intrépide  contre  les  vociférations  des 
pétitionnaires  et  des  tribunes,  son  regard  les 
bravait,  sa  lèvre  dédaigneuse  les  couvrait  de 
mépris;  elle  se  tournait  sans  cesse,  avec  des 
regards  d'intelligence,  vers  les  officiers  de  sa 
garde,  qui  remplissaient  le  fond  de  la  loge  et 
le  couloir,  pour  leur  demander  des  nouvelles 
du  château,  des  Suisses,  des  forces  qui  leur 
restaient,  de  la  situation  des  personnes  chères 
qu'elle  avait  laissées  aux  Tuileries  et  surtout  de 
la  princesse  de  Lamballe,  son  amie.  Elle  avait 
appris  en  frémissant  d'indignation,  mais  sans 
pâlir,  le  massacre  de  Suleau  dans  la  cour  des 


16  COURS  DE  LirrÉRATURE. 

Feiiillaiîts,  les  cris  de  rage  des  assassins,  les 
fusillades  des  bataillons  anx  portes  de  TAsseni- 
blée,  les  assauts  tumultueux  du  peuple  pour 
forcer  l'entrée  du  couloir  et  venir  rimnioler 
elle-même.   Tant  que  le  combat  avait  duré, 
elle  en  avait  eu  l'agitation  et  l'élan.  Aux  der- 
niers coups  de  canon,  aux  cris  de  victoire  du 
peuple,  à  la  vue  de  ses  écrins,  de  ses  bijoux, 
de  ses  portefeuilles,  de  ses  secrets  étalés  et  pro- 
fanés sous  ses  yeux  comme  les  dépouilles  de  sa 
personne  et  de  son  cœur,  elle  était  tombée  dans 
un  abattement  immobile,  mais  toujours  fier. 
Elle  dévorait  sa  déftiite,  elle  ne  l'acceptait  pas 
comme  le  roi.   Son  rang  faisait  partie  d'elle- 
même  ;  en  déchoir,  c'était  mourir.  Le  décret 
de  suspension,  prononcé  par  \  ergniaud,  avait 
été  un  coup  de  hache  sur  sa  tête.  Elle  ferma 
un  moment  les  yeux  et  parut  se  recueillir  dans 
son  humiliation  ;  puis  l'orgueil  de  son  infor- 
tune brilla  sur  son  front  comme  un  autre  dia- 
dème. Elle  recueillit  toute  sa  force  pour  s'éle- 
ver, par  le  mépris  des  coups,  au-dessus  de  ses 
ennemis;  elle  ne  les  sentit  plus  que  dans  les 
autres.  » 

Nous  demandons  à  tout  lecteur  de  bonne  foi 
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si  la  pitié  manque  à  l'infortune  et  si  le  respect 
manque  à  la  catastrophe  clans  un  tel  tableau? 
Est-ce  démoraliser  le  peuple  que  lui  peindre 
ainsi  ses  victimes,  et  que  lui  arracher  des  larmes 
sur  les  \ictoires  mêmes  que  ses  tribuns  rem- 
portent en  son  nom  ? 


V. 


Quant  aux  massacres  de  septembre,  mystère 
qui  n'a  pas  encore  été  sondé  après  soixante  ans 
de  recherches,  la  langue  humaine  a-t-elle  une 
exécration  et  un  anathème  qui  puissent  égaler 
l'horreuv  que  ce  forfait  de  cannibales  m'inspire, 
comme  à  tous  les  hommes  civilisés  ?  Qu'on  lise 
ce  récit  compulsé  tête  par  tête,  dans  cette  mêlée 
de  cadavres  et  dans  cette  mare  de  sang,  pour 
faire  au  peuple  horreui'  de  lui-même  quand  il 
prend  ses  fureurs  pour  loi?  Peut-être  ai-je  été 
injuste  même  envers  Danton  en  lui  attribuant 
la  première  pensée  de  ce  coup  d'Etat  de  l'as- 
sassinat en  masse  ?  Je  crois  plutôt  maintenant 
XIII.  2 
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que  le  vrai  crime  de  Danton,  dans  ces  journées 
de  la  hache,  a  été  une  espèce  de  connivence 
forcée  avec  les  scélérats  obscurs  et  forcenés  de 
la  commune  de  Paris,  et  que,  ne  pouvant  pas 
arrêter  le  crime  résolu  par  ces  municipes  bour- 
reaux, Danton  a  lâchement  préféré  être  leur 
complice  le  doigt  sur  la  Ijouche,  gémissant  en 
silence,  mais  laissant  accomplir  les  horreurs 
qu'il  détestait  en  les  excusant.  Cette  partie  de 
Y  Histoire  des  Girondins  est  la  plus  ténébreuse; 
les  conjectures  y  suppléent  aux  documents 
vrais,  tant  les  survivants,  parmi  les  assassins, 
ont  eu  intérêt  à  déchirer  les  pages  de  ce  mois 
néfaste.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que 
ni  Robespierre,  encore  pur  de  sang,  ni  surtout 
les  Girondins,  n'y  trempèrent  pas.  Ce  fut  même 
l'horreur  de  ces  journées  de  septembre  qui  sé- 
para les  Girondins  de  Danton.  Danton  ne  leur 
demandait  que  de  se  taire,  de  laisser  ces  ca- 
davres dans  l'ombre  et  ces  égorgeurs  dans  l'im- 
punité. Les  Girondins  n'y  consentirent  jamais; 
leur  politique,  en  cela  inflexiblement  honnête, 
se  refusa  à  conclure  le  pacte  de  la  réticence  avec 
Danton,  au  prix  du  sang  de  septembre  amnistié 
par  eux.  On  ne  conçoit  pas  comment  M.  de 
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Cassagnac  attribue  aux  Girondins  les  massacres 
de  septembre  ;  c'est  comme  si  on  attribuait  la 
journée  du  9  thermidor  et  la  mort  de  Pvobes- 
pierre  à  Robespierre!  Les  Girondins  sont  morts 
pour  avoir  voulu  obstinément  et  honnêtement 
mourir  plutôt  que  de  sanctionner  par  leur  si- 
lence les  crimes  de  septembre.  Que  n'ont-ils 
été  aussi  inflexibles  dans  le  jugement  à  mort 
du  roi!  Us  auraient  laissé  la  plus  grande  force 
d'un  parti  républicain  à  la  postérité,  mie  mé- 
moire pure,  non-seulement  de  toute  partici- 
pation mais  de  toute  indulgence  aux  crimes 
populaires. 


VI 


Avant  d'avoir  participé  moi-même,  non 
aux  conspirations.,  mais  aux  événements  d'une 
révolution,  il  m'était  impossible  de  cïroire  que 
des  événements  aussi  capitaux  que  les  massa- 
cres de  septembre  pussent  rester  dans  une 
complète  obscurité  devant  Thistoue,  soit  qu^ils 
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fussent  des  effets  sans  cause,  des  crimes  d'em- 
portement non  prémédités,  et  dont  personne 
n'a  la  responsabilité  que  l'élément  populaire, 
soule\é  par  un  hasard;  soit  que  les  conspira- 
teurs de  ces  émotions  artificielles  du  peuple 
eussent  si  bien  caché  leur  nom  et  leur  main 
qu'on  ne  put  jamais  les  prendre  en  flagrant  dé- 
lit de  préméditation.  J'étais  dans  l'erreur,  je 
l'avoue  de  bonne  foi.  Les  deux  événements  les 
plus  saillants  de  l'année  révolutionnaire  de 
1 8^8  sont  le  mouvement  même  du  i[\  février, 
qui  inonde  tout  à  coup  les  rues  d'hommes  ar- 
més qui  élèvent  des  barricades  au  cœur  de  Pa- 
ris, qui  lasse  l'armée  pendant  deux  jours  de 
lutte,  qui  établit  un  camp  insignifiant  mais 
inexpugnable  dans  le  centre  d'une  capitale,  qui 
bivouaque  toute  une  nuit  sur  les  toits,  qui  pa- 
raît dissous,  et  qui,  le  matin  du  troisième  jour, 
sort  de  ce  camp,  attaque  et  disperse  les  trou- 
pes royales,  marche  sur  le  palais,  en  chasse  la 
royauté,  entoure  l'Assemblée,  et  ne  se  dissipe 
que  devant  quelques  citoyens  tout  à  fait  étran- 
gers à  la  sédition,  qui  proclament  du  droit  d'un 
interrègne  le  règne  provisoire  de  la  nation. 
Eh  bien,  quoique  mêlé  plus  que  personne 
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aux  mouvements,  aux  choses,  aux  hommes  de 
cette  journée  ;  quoique  les  ayant  interrogés 
clans  la  chaleur  et  dans  la  confidence  de  l'évé- 
nement, il  m'a  été  impossible  de  découvrir  la 
moindre  lueur  de  vérité,  même  de  probabilité, 
sur  les  causes,  les  plans,  les  actes  de  cette  prise 
d'armes  des  22,  2  3,  24  février  contre  la  royauté 
de  juillet.  Je  suis  sorti  de  cette  enquête  histo- 
rique sans  trouver  ni  conjuration,  ni  plan,  ni 
meneurs  de  cet  événement  inexpliqué.  Si  l'on 
me  demandait  un  nom  seulement  qui  ait  eu  l'ini- 
tiative de  telle  ou  telle  circonstance  de  cette 
lutte,  je  déclare  en  conscience  qu'il  me  serait 
impossible  de  le  prononcer.  Il  y  a  des  événe- 
ments qui  sortent  du  ciel ,  comme  des  bouches 
de  volcan,  sans  avoir  été  allumés  par  aucune 
main,  ou  qui  sortent  du  ciel  comme  des  météo- 
res, sans  que  personne  puisse  dire  d'où  ils  vien- 
nent, ce  qu'ils  vont  frapper  et  où  ils  vont  s'é- 
teindre. 

J'ai  demandé  vingt  fois  aux  républicains  les 
plus  notoires  :  «  Le  savez-vous  ?  »  Tous  m'ont 
répondu  :  «  Non ,  nous  n'en  savons ,  à  cet 
égard,  pas  plus  que  vous.  JNous  sommes  des- 
cendus dans  la  rue,  parce  que  nous  y  avons  vu 
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nos  amis,  mais  nous  ignorons  par  qui  lo  feu 
a  été  allumé.  »  Il  y  a  plus  de  hasard  qu'on  ne 
croit  dans  les  révolutions  ;  elles  ont  plus  de 
mystères  que  de  secrets; 


VII. 


I.e  second  événement,  et  malheurensement 
le  plus  saillant  de  la  révolution  de  i84^,  ce 
sont  les  journées  de  jnin.  Qni  les  a  prémé- 
ditées ?  Qni  les  a  conçues?  Qui  les  a  faites? 
Quel  but? Quels  moyens?  Quelle  cause?  Quels 
hommes  enfin  ?  Impossible  à  savoir,  téméraire 
à  dire,  absurde  à  supposei\ 

Je- savais  bien,  aussi  bien,  un  peu  mieux  que 
tout  le  mondé,  parce  que  j'avais  plus  lu  et 
mieux  compris  l'histoire  des  révolutions,  qu'il 
y  aurait,  de  toute  néciessi té,  une  journée  de  sé- 
dition dans  Paris  quelques  semaines  après  que 
nous  y  aurions  réinstallé  la  souveraineté  de  la 
nationdansla  représentation  nationale, symbole 
de  droit,  d'ordre  et  de  souveraineté  ;  que  les 
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factions  anarchiques  latentes  ou  publiques, 
contenues  par  nous  jusque-là  d'une  main  sou- 
ple et  ferme  à  la  fois,  s'efforceraient  de  dispu- 
ter la  place  à  cette  soua  eraineté  régulière  de 
la  représentation  de  la  France ,  rentrée  à  Paris 
pour  tout  ressaisir  et  tout  dominer  par  sa  pré- 
sence. C'était  inévitable,  c'était  fatal;  c'était  le 
refoulement  pour  ainsi  dire  matériel  d'un  élé- 
ment désordonné  par  un  élément  régulier. 

C'est  dans  la  prévision  de  cette  journée  de 
sédition  normale  que  j'avais  cherché  un  géné- 
ral républicain  pour  le  mettre  à  la  tête  d'une 
armée  de  la  capitale,  et  que  je  faisais  approcher, 
jour  par  jour,  les  différents  corps  de  cette  ar- 
mée de  Paris,  afin  que  son  général,  venu  d'Al- 
gérie, la  trouvât  nombreuse  et  prête,  sous  sa 
main,  au  jour  prévu.  J'avais  choisi  dans  ce  gé- 
néral, qui  m'était  inconnu,  le  seul  chef  républi- 
cain de  l'armée,  afin  que  les  républicains  ne 
pussent  pas  l'inculper  de  royalisme,  et  ne  se  di- 
visassent pas  devant  le  danger  commun  le  jour 
de  la  sédition  prochaine. 

Le  général  était  arrivé.  Il  avait  reçu  toutes 
mes  confidences  et  toutes  nos  instmctions.  Le 
gouvernement  provisoire  lui  avait  remis,  à  ma 
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re([iicle,  le  iniiilstèjc  de  la  i;u(Trc  et  le  com- 
mandeinent  général  de  toutes  les  troupes  mili- 
taires ou  civiles  :  (jiiatre-\  inj^t  mille  Ijounues 
de  toutes  armes  dans  Paris  ou  dans  le  rayon  de 
Paris;  seize  mille  hommes  de  gardes  mobiles, 
jeunesse  intrépidede  la  capitale,  formée  par  moi- 
même  dans  la  nuit  du  24  février,  et  brûlant  de 
se  signaler  par  un  service  héroïque  à  l'ordre  ;  la 
garde  républicaine  à  pied  età  che\  al ,  ^  igoureuse 
élite  de  l'ancienne  gendarmerie  de  Paris  ;  enfin 
trois  cent  mille  hommes  à  peu  près  de  garde 
nationale,  dont  la  majorité  était  disposée  à 
défendre  au  moins  ses  foyers  et  ceux  des  ci- 
toyens :  en  tout  environ  quatre  cent  mille  baïon- 
nettes, dont  cent  v  ingt  mille  au  moins  de  trou- 
pes de  ligne. 

Nous  attendions  donc  sous  les  armes,  dix 
jours  d'avance,  la  sédition  probable,  mais  dé- 
jouée par  de  si  formidables  précautions.  Les 
partis  politiques,  dans  l'Assemblée  et  dans  le 
gouvernement  lui-même,  quelquefois  en  lutte 
sur  des  questions  de  principe,  étaient  unanimes 
pour  la  répression  de  tout  attentat  populaire  à 
la  république  et  li  la  représentation  nationale. 
Ceux-là  même,  parmi  les  membres  du  gou- 


ENTKETIKIN  LXXIII.  25 

reniement  les  plus  déiiioci ates ,  que  ri^no- 
rance  publique  a  accusés  de  connivence  perfide 
avec  l'insurrection  étaient,  au  fond,  les 
plus  impatients  et  les  plus  actifs  dans  la  pré- 
paration des  mesures  militaires  destinées  à 
écraser  cette  sédition.  li'histoire,  quand  elle 
aura  déchiré  ses  derniers  voiles ,  en  don- 
nera des  preuves  irrécusables.  J'atteste  sur  ma 
conscience  le  plus  loyal  concours  de  ces  hom- 
mes injustement  inculpés  dans  les  journées 
de  jnin.  Ce  déchirement  de  la  république  à 
son  berceau  n'était  certes  ni  dans  leur  intérêt 
ni  dans  leur  opinion.  Ils  pouvaient  vouloir  une 
république  dictatoriale,  que  je  ne  voulais  pas, 
moi  ;  mais  ils  ne  pouvaient  vouloir  vm  accès  de 
guerre  populaire  qui  servirait  de  prétexte  au 
renversement  de  la  république  légale,  repré- 
sentative et  conservatrice  de  Tordre  social  en 
France  et  de  la  paix  en  Europe.  Aussi  s'y  op- 
posèrent-ils autant  que  moi. 
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YlII. 


On  sait  ce  qui  arriva.  Des  liarricades  Si' éle- 
vèrent inopinément  dans  c{nelf[nes  faubourgs, 
(les  coups  (le  feu  éclatèrent  dans  la  nuit.  Le 
goiivernement,  attentif  aux  moindres  symptô- 
mes, fut  tout  entier  debout  avant  le  Jour; 
il  donna  le  commandement  général  de  toutes 
les  forces  que  nous  avons  énumérées  au  géné- 
ral ministre  de  la  guerre,  pour  qu'un  déploie- 
ment imposant  et  soudain  de  ces  forces  décou- 
rageât alors  tout  ce  petit  groupe  de  factieux 
sans  chefs.  Il  ne  s'en  fia  pas  même  à  ces  forces  : 
il  sonna  le  tocsin  du  salut  public,  et  il  appela 
au  secoiu's  de  la  capitale  tous  les  volontaires  de 
l'ordre  répondant  à  son  appel  dans  les  dépar- 
tements. 

[1  V  eut  lenteur  dans  les  déploiements  des 
forces  défensives  militaires.  A  peine  une  ^ing- 
taine  de  mille  hommes  de  l'armée  de  ligne,  au 
lieu  de  quatre-vingt  mille  hommes,  se  montre- 
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rent-ils  dans  Paris  le  premier  jour.  Cette  pénurie 
(le  soldats  de  l'armée  laissa  trop  de  terrain  et 
trop  de  temps  à  la  sédition.  Ti'escarmonche 
fpii  n'aurait  pas  duré  trois  heures  devint  inie 
bataille  qui  dura  trois  jours.  La  république, 
seule  de  tous  les  gouvernements  attaqués  à 
main  armée  dans  son  centre,  triompha  héroï- 
quement, mais  d'un  triomphe  qui  n'aurait  dû 
eoûter  que  peu  de  sang,  et  qui  coûta  bien  des 
vies  précieuses  à  la  France. 

On  crut,  en  France  et  en  Europe,  qu'elle  s'é- 
tait entre-déchirée  elle-même,  et  que  cette  fer- 
mentation de  la-  lie  d'une  capitale  était  une 
grande  guerre  intestine.  Cette  fausse  apparence 
jeta  l'opinion  dans  la  dictature  et  dans  la  voie 
des  proscriptions  en  masse,  proscriptions  dis- 
proportionnées à  là  cause.  Le  peuple  s'aigrit, 
les  provinces  s'alarmèrent,  les  partisans  des  dy- 
nasties en  expectative  se  groupèrent  contre  la 
république,  l'ennemi  commun;  la  république 
s'exagéra  sur  sa  montagne  comme  sur  un  mont 
Aventin,  menaçant  le  civisme  au  lieu  de  le  ras- 
surer; les  élections  furent  extrêmes  comme  les 
partis;  la  France  oublia  la  liberté  superflue 
des  tenips  calmes  pour  ne  penser  qu'à  son  sa- 
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lut  (jnCllc  cnit  compromis.  liPs  journées  de 
juin,  gîij^nécs  par  la  répiiljlifjue,  tuèrent  Ijuli- 
rectement  mais  inévitablement  la  républi(pie. 
On  (  I  ia  à  la  complicité  du  gouvernement  et  à  sa 
mollesse  le  jour  de  la  lutte;  et  la  vérité,  c'est 
ffue  le  gouvernement  était  armé  jusqu'à  l'ex- 
cès de  forces;  qu'il  était  debout  avant  l'heure 
de  la  sédition  ;  f[ue  la  lenteur  dans  le  manie- 
ment des  troupes  préparées  surabondamment 
pour  la  crise  l'étonna  et  le  consterna  plus  que 
personne;  qu'il  se  constitua  éneigiquement 
lui-même  en  permanence  et  en  conseil  de 
guerre,  pour  couvrir  de  son  corps  la  représen- 
tation nationale;  qu'il  prit  lui-même  les  armes 
du  soldat  dans  les  moments  où  la  victoire  sem- 
blait hésiter;  que  ses  principaux  membres 
montèrent  à  che\  al  pour  conduire  les  rares  co- 
lonnes de  gardes  mobiles  à  l'assaut  des  posi- 
tions de  l'ennemi  ;  et  qu'il  prodigua  son  sang  à 
la  place  des  troupes,  pendant  qu'on  l'accusait 
de  cacher  ses  troupes  pour  encourager  la  sédi- 
tion. 
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IX. 


On  accusa  le  général  de  perfidie  envers  le 
gouvernement,  qu'il  voulait,  disait-on,  rempla- 
cer en  se  rendant  nécessaire ,  pendant  que  ce 
général ,  coupable  seulement  d'imprévoyance  et 
de  lenteur  dans  le  rassemblement  des  troupes 
qu'on  lui  avait  prodiguées,  voyait  avec  déses- 
poir tomber  ses  braves  lieutenants,  et  se  pro- 
longer l'inexplicable  conflit  de  toute  ime  na- 
tion contre  une  émotion  de  faubourg,  mal 
réprimée  le  matin,  formidable  le  soir. 

On  accusa  les  ateliers  nationaux  ,  qu'on 
croyait  être  une  armée  de  réserve  dans  la  main 
du  gouvernement,  et  qui  n'était  qu'une  armée 
de  la  faim,  neutralisée  momentanément  par  une 
solde  de  secours  pour  prévenir  le  meurtre  ouïe 
pillage  des  propriétaires  de  Paris,  jusqu'à  la 
réorganisation  du  travail ,  asphyxié  par  une  ré- 
volution soudaine.  Les  ateliers  nationaux , 
loyalement  influencés   par  le  gouvernement, 
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offrirent  au  contraire  leur  secours,  le  9.4  juin, 
pour  combattre  la  sédition  naissante,  et  se  sé- 
parèrent presque  à  l'unanimité  des  séditieux 

On  accusa  les  socialistes  de  différents  systè- 
mes, avec  lesquels,  certes,  je  n'ai  pas  pactisé,  et 
auxquels  je  ne  marchanderais  pas  l'accusation 
et  même  le  soupçon,  s'ils  étaient  mérités.  Je 
dois  à  la  vérité  que  les  socialistes,  chefs  et  dis- 
ciples, furent  des  citoyens  loyaux,  pacifiques, 
intermédiaires,  messagers  de  paix  et  de  récon- 
ciliation s>ur  tous  les  points ,  pendant  toute  la 
mêlée,  et  que,  s'ils  ont  démérité  du  bon  sens 
avant,  pendant  et  après  la  j'épublique,  ils  n'ont 
pas  démérité  un  seul  jour  delà  patrie  et  de  l'hu- 
manité. La  justice  n'est  pas  un  hommage,  mais 
elle  est  un  devoir.  Les  socialistes  furent  inno- 
cents de  ces  fatales  journées. 

D'où  sortirent-elles  donc?  Je  l'ignore;  et  je 
crois  que  personne  mieux  que  moi  n'était  placé 
pour  ne  rien  ignorer,  s'il  y  avait  eu  quelque 
olîose  de  mystérieux  à  savoir.  Elles  sortirent, 
comme  les  horribles  journées  de  septembre, 
d'une  émotion  atroce  et  soudaine,  qui  porte 
une  populace  au  crime  avant  de  l'avoir  portée 
à  la  préméditation.  Les  masses  ont  leurs  fièvres 
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contagieuses,  causées  par  des  miasmes  incon- 
nus, et  ces  fièvres  ont  leur  délire  qu'on  necalme 
qu'en  enchaînant  les  furieux.  11  en  fut  ainsi 
peut-être  des  journées  de  septembre  ;  et  peut- 
être  que,  si  on  avait  interrogé  Danton  lui-même, 
il  aurait  répondu  comme  moi  sur  les  journées  de 
juin  :  a  Je  Fignore.  »  Seulement,  Danton,  par 
une  criminelle  faiblesse  qui  ne  veut  pas  aban- 
donner sa  popularité,  même  dans  le  sang,  com- 
mit le  crime  rétrospectif  de  tolérer  ces  égorge- 
ments  et  le  crime  irrémissible  d'en  proposer 
l'imitation  aux  départements!  Et  moi,  je  com- 
battis à  main  armée  les  assassins  de  la  patrie 
aux  journées  de  juin,  et  je  ne  leur  ai  jamais  par- 
donné leur  crime  mystérieux  contre  la  républi- 
que et  contre  la  France. 

Lisez  et  jugez  si  j'ai  flatté  ce  crime.  ^  oici  la 
page  de  l'arrêt  dans  les  Girondins  : 
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X. 


«  Danton  voulnt  trois  choses  :  la  première, 
secouer  le  peuple  et  le  compromettre  tellement 
clans  la  cause  de  la  Révolution,  qu'il  ne  pût 
plus  reculer  et  qu'il  se  précipitât  aux  frontières, 
tout  souillé  du  sang  des  royalistes,  sans  autre 
espérance  que  la  victoire  ou  la  mort;  la  se- 
conde, porter  la  terreur  dans  l'âme  des  roya- 
listes, des  aristocrates  et  du  clergé  ;  enfin,  la 
troisième,  intimider  les  Girondins,  qui  com- 
mençaient à  murmurer  de  la  tyrannie  de  la 
commune,  et  montrer  à  ces  âmes  faibles  que, 
s'ils  ne  se  faisaient  pas  les  instruments  du  peu- 
ple, ils  en  pourraient  bien  être  les  victimes. 

(c  Danton  fut  surtout  poussé  au  meurtre  par 
une  cause  plus  personnelle  et  moins  théorique  : 
son  caractère.  11  avait  la  réputation  de  l'éner- 
gie, il  en  eut  l'orgueil.  Il  voulut  la  déplo^er 
dans  une  mesure  qui  étonnât  ses  amis  et  ses 
ennemis.  Il  prit  le  crime  pour  du  génie.  Il  mé- 
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prisa  ceux  qui  s'arrêtaient  devant  quelque  clio- 
se,  même  deA  ant  l'assassinat  en  masse.  Il  s'ad- 
mira dans  son  dédain  de  remords.  Il  consentit 
à  être  le  phénomène  de  l'emportement  révolu- 
tionnaire. Il  y  eut  de  la  vanité  dans  son  forfait. 
11  crut  que  son  acte,  en  se  justifiant  par  l'inten- 
tion et  par  le  lointain,  perdrait  de  son  carac- 
tère ;  que  son  nom  grandirait  quand  il  serait  en 
perspective,  et  fju'il  serait  le  colosse  de  la  Ré- 
volution. Il  se  trompait.  Plus  les  crimes  politi- 
ques s'éloignent  des  passions  qui  les  font  com- 
mettre, plus  ils  Laissent  et  pfdissent  devant  la 
postérité.  L'histoire  est  la  conscience  du  genre 
humain.  Le  cri  de  cette  conscience  sera  la  con- 
danmation  de  Danton.  On  a  dit  qu'il  sauva  la 
patrie  et  la  Révolution  par  ces  meurtres,  et  que 
nos  victoires  sont  leur  excuse.  On  se  trompe 
comme  il  s'est  trompé.  Un  peuple  qu'on  aurait 
besoin  d'enivrer  de  sang  pour  le  pousser  à 
défendre  sa  patrie  serait  un  peuple  de  scélérats 
et  non  un  peuple  de  héros.  L'héroïsme  est  le 
contraire  de  l'assassinat.  » 

Voilà  cependant  le  livre  qu'on  a  appelé  une 
flatterie  à  l'immoralité  démocratique!  Que  di- 
tes-vous de  plus  et  qu'ai-je  dit  de  moins  que 

xiii.  3 
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VOUS,  hommes  de  bien  de  tous  les  partis  ?  En 
morale,  il  n'y  a  pas  de  partis,  il  n'y  a  r[u'iiiie 
conscience. 

I.a  mienne  me  reproche  d'avoir  peut-être 
trop  porté  sur  im  seul  homme  le  crime  ano- 
nyme des  massacres  de  septembre.  J'ai  été  en 
cela  plus  dramatique  que  juste,  je  le  dis  à  la 
postérité. 


XI. 


Dans  le  vingt-septième  livre,  je  trou\e  un 
portrait  de  Louis-Philippe  à  la  bataille  de  Jem- 
mapes,  que  je  ne  tracerais  pas  autrement  au- 
jourd'hui. Je  m'étonne  d'avoir  osé  l'écrire  si 
sincère  à  quelques  pas  des  Tuileries,  où  ce 
prince  régnait  en  iS^G,  et  si  impartial  au  mi- 
lieu de  deux  oppositions  qui  le  défiguraient  à 
plaisir,  afin  d'avoir  le  droit  de  le  haïr. 

«  Le  duc  de  Chartres  était  le  fils  aine  du  duc 
d'Orléans.  Né  dans  le  berceau  même  de  la  li- 
berté, nourri  de  patriotisme  par  son  père,  il 
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n'avait  pas  eu  à  faire  son  choix  entre  les  opi- 
nions. Son  éducation  avait  fait  ce  choix  poui^ 
lui.  Il  avait  respiré  la  Révolution,  mais  il  ne 
l'avait  pas  respirée  au  Palais-Royal,  foyer  des 
désordres  domestiques  et  des  plans  politiques 
de  son  père.  Son  adolescence  s'était  écoulée 
studieuse  et  pure  dans  les  retraites  de  Belle- 
Chasse  et  de  Passy,  où  madame  de  Genlis  gou- 
vernait l'éducation  des  princes  de  la  flimille 
d'Orléans.  Jamais  femme  ne  confondit  si  bien 
en  elle  l'intrigTie  et  la  vertu,  et  n'associa  une 
situation  plus  suspecte  à  des  préceptes  plus 
austères.  Odieuse  à  la  mère,  favorite  du  père, 
mentor  des  enfants,  à  la  fois  démocrate  et  amie 
du  prince,  ses  élèves  sortirent  de  ses  leçons  pé- 
tris de  la  double  argile  du  prince  et  du  citoyen. 
Elle  façonna  leur  âme  sur  la  sienne.  Elle  leur 
donna  beaucoup  de  lumières,  beaucoup  de 
principes,  beaucoup  de  calcul. 

«  Le  duc  de  Chartres  s'était  fait  accepter  des 
anciens  soldats  comme  prince,  des  nouveaux 
comme  patriote,  de  tous  comme  camarade.  Son 
intrépidité  était  raisonnée.  Elle  ne  l'emportait 
pas,  il  la  guidait.  Elle  lui  laissait  la  lumière  du 
coup  d'œil  et  le  sang-froid  du  commandement. 
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Il  allait  au  feu  sans  presser  et  sans  ralentir  le 
pas.  Son  ardeur  n'était  pas  de  l'élan,  mais  de  la 
volonté.  Elle  était  réfléehie  eomme  un  calcul 
et  grave  comme  un  devoir.  Sa  taille  était  éle- 
vée, sa  stature  solide,  sa  tenue  sévère.  L'éléva- 
tion du  front,  le  bleu  de  l'œil,  l'ovale  du  vi- 
sage ,  l'épaisseur  majestueuse  mais  im  peu 
lourde  du  menton,  rappelaient  en  lui  le  Bour- 
bon et  faisaient  souvenir  du  trône.  Le  cou  sou- 
vent incliné,  l'attitude  modeste  du  corps,  la 
bouche  un  peu  pendante  aux  deux  extrémités, 
le  coup  d'œil  adroit,  le  sourire  caressant,  le 
2;este  gracieux,  la  parole  facile,  rappelaient  le 
fils  d'un  complaisant  de  la  multitude  et  fai- 
saient souvenir  du  peuple.  Sa  familiarité,  mar- 
tiale avec  l'oflicier,  soldatesque  avec  les  soldats, 
patriotique  avec  les  citoyens,  lui  faisait  par- 
donner son  rang.  Mais,  sous  l'extérieui^  d  un 
soldat  du  peuple,  on  apercevait  au  fond  de  son 
regard  ime  arrière-pensée  de  prince  du  sang. 
11  se  livrait  à  tous  les  accidents  d'une  révolu- 
tion avec  cet  abandon  complet  mais  habile 
d'un  esprit  consommé.  On  eût  dit  qu'il  savait 
davance  que  les  événements  brisent  ceux  qui 
leur  résistent,  ma*is  que  les  révolutions,  comme 
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les  vagues,  rapportent  souvent  les  hommes  où 
elles  les  ont  pris.  Bien  faire  ce  que  la  circons- 
tance indiquait,  en  se  fiant  du  reste  à  l'avenir 
et  à  son  rang,  était  toute  sa  politique.  Machia- 
vel ne  l'eût  pas  mieux  conseillé  que  sa  nature. 
Son  étoile  ne  l'éclairait  jamais  qu'à  quelques 
pas  devant  lui.  Il  ne  lui  demandait  ni  plus  de 
lumière,  ni  plus  d'éclat.  Son  ambition  se  bor- 
nait à  sa^  oir  attendre.  Sa  providence  était  le 
temps;  né  pour  disparaître  dans  les  grandes 
convulsions  de  son  pays,  pour  survivre  aux 
crises,  pour  déjouer  les  partis  déjà  fatigués, 
pour  satisfaire  et  pour  amortir  les  révolutions. 
A  travers  sa  bravoure,  son  enthousiasme  exalté 
pour  la  patrie,  on  craignait  d'entrevoir  en  pers- 
pective un  trône  relevé  sur  les  débris  et  par 
les  mains  d'une  république.  Ce  pressentiment, 
qui  précède  les  hautes  destinées  et  les  grands 
noms,  semblait  révéler  de  loin  à  l'armée  que 
de  tous  les  hommes  qui  s'agitaient  alors  dans 
la  Révolution  celui-là  pouvait  être  un  jour  le 
plus  utile  ou  le  plus  fatal  à  la  liberté. 

<c  Dumouriez,  qui  avait  entrevu  le  jeune  duc 
de  Chartres  à  l'armée  de  Luckner,  l'observa 
attentivement  dans  cette  occasion,  fut  frappé 
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de  son  sang-froid  et  de  sa  lucidité  dans  l'action, 
pressentit  nne  foire  dans  cette  jeunesse,  et  ré- 
solut de  se  l'attacher.  » 


XII 


La  lutte  des  Girondins  avec  Marat  s'ouvre 
par  un  portrait  que  j'ai  copié  sur  l'image  de 
Marat  mort  dans  sa  baignoire,  peint  par  le 
peintre  David,  qui  osa  se  déclarer  l'ami  de  ce 
forcené. 

«  L'extérieur  de  ^larat  révélait  son  âme. 
Petit,  maigre,  osseux,  son  corps  paraissait 
incendié  par  un  foyer  intérieur.  Des  taches  de 
bile  et  de  sang  marquaient  sa  peau.  Ses  yeux, 
quoique  proéminents  et  pleins  d'insolence , 
paraissaient  souffrir  de  l'éblouissement  du 
grand  jour.  Sa  bouche,  largement  fendue, 
comme  pour  lancer  l'injure,  avait  le  pli  habi- 
tuel du  dédain.  Il  connaissait  la  mauvaise 
opinion  qu'on  avait  de  lui  et  semblait  la  bra- 
ver. Il  portait  la  tête  haute  et  un  peu  penchée 
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à  gauche,  comme  dans  le  défi.  L'ensemble  de 
sa  figure,  vue  de  loin  et  éclairée  d'en  haut, 
avait  de  l'éclat  et  de  la  force,  mais  du  désordre. 
Tous  les  traits  divergeaient  comme  la  pensée. 
C'était  le  contraire  delà  figure  de  Robespierre, 
convergente  et  concentrée  comme  un  système  : 
l'une,  méditation  constante  ;  l'autre,  explosion 
continue.  A  l'inverse  de  Robespierre,  qui  af- 
fectait la  propreté  et  l'élégance,  jNIarat  affec- 
tait la  trivialité  et  la  saleté  du  costume.  Des 
souliers  sans  boucles,  des  semelles  de  clous, 
un  pantalon  d'étoffe  grossière  et  taché  de  boue, 
la  veste  courte  des  artisans,  la  chemise  ouverte 
sur  la  poitrine,  laissant  à  nu  les  muscles  du 
cou;  les  mains  épaisses,  le  poing  fermé,  les 
cheveux  gras  sans  cesse  labourés  par  ses  doigts  : 
il  voulait  que  sa  personne  fut  l'enseigne  vivante 
de  son  système  social.  » 

Les  Girondins  essayent  de  reporter  sur  Marat 
toute  la  responsabilité  des  journées  de  septem- 
bre. Quelques-uns  d'entre  eux  se  refusent  à 
pallier  ce  crime  sur  le  nom  de  Danton  pour 
se  ménager  une  force  (c  Non,  s'écrie  l'intrépide 
Guadet  en  se  retirant  de  la  conférence  ;  tout, 
excepté  l'impunité,  aux  égorgeurs  et  à  leurs 
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complices!  Unc^  répiil)li(|ii('  pmc  on  lu  mort  ! 
C'est  lecomhat  (nic  nous  devons  livrer.  » 

(C'est  celui  (|iic  nous  a\oiis  livré  et  ga^né 
iious-mêiiie  un  demi-siècle  plus  tard,  et  ((ue 
les  amis  de  la  liberté  honnête,  la  seule  liberté, 
livreront  toujours  dans  des  occasions  sembla- 
bles, s'ils  veulent  réconcilier  la  vertu  et  la  li- 
berté dans  le  gouvernement  des  masses.) 


xin. 


La  question  de  la  mort  du  roi  ne  peut  laisser 
aucun  doute  sur  ma  réprobation  du  régicide. 
Et  de  quell'égicide?  Du  régicide  d'un  roi  inno- 
cent, populaire,  mourant  de  ses  bonnes  inten- 
tions pour  son  royaume.  Je  n'ai  pas  cherché  là 
une  honteuse  popularité  dans  l'absolution  du 
crime  de  la  France.  Je  dis  la  France,  parce 
qu'une  nation  detrente  millions  d'hommes  qui 
laisse  accomplir  sous  ses  }eiix,  immobile,  un 
pareil  acte,  en  est  complice.  ^lOus  en  portons 
tous  notre  part;  et  je  ne  doute  pas  que  les 
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malheurs  de  notre  terre  depuis  ce  jour  fatal 
du  21  janvier,  meurtre  d'un  juste,  ne  soient 
une  expiation  de  cette  pusillanime  complicité. 

Danton  lui-même  pensait  comme  moi,  quand 
il  répondait  à  un  club  qui  lui  reprochait  de  ne 
pas  insister  sur  le  procès  du  roi  :  (c  Je  suis  un 
révolutionnaire,  je  ne  suis  pas  luie  bête  féroce. 
.Te  n'aime  pas  le  sang  des  rois  vaincus.  Adres- 
sez-vous à  ^larat.  » 

Je  n'ai  pas  excusé  un  moment  les  Girondins 
d'avoir  faibli,  non  par  peur,  mais  par  politique, 
devant  les  Jacobins,  en  consentant  à  leur  livrer 
à  la  fin  cette  victime  royale  et  piue  qu'ils  leur 
avaient  disputée  si  éloquemment  au  commen- 
cement. J'ai  versé  dans  le  récit  de  la  captivité 
de  la  famille  royale  tout  ce  que  j'avais  de  pitié 
dans  le  cœur  et  de  larmes  dans  les  yeux  sur  ce 
groupe  émissaire  de  la  famille  couronnée ,  mis 
hors  la  loi  de  l'humanité  par  une  révolution 
faite  au  nom  de  l'humanité.  Le  pathétique  de 
ce  récit  dans  les  Girondins  n'est  que  la  justice 
de  l'histoire,  qui  en  appelle  au  cœur  des  féro- 
cités de  l'esprit.  J'ai  ajouté  même,  non  sciem- 
ment, mais  précipitamment,  à  ce  tableau  des 
angoisses  du  roi,  de  la  reine,  de  madame  Élisa- 
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beth,  des  entants,  en  attribuant  au  fidèle  ser- 
viteur Cléry  des  opinions  révolutionnaires  qui 
devaient  contrister  ses  maîtres.  Je  dois  répara- 
tion à  Cléry,  et  je  l'offre  à  sa  mémoire  dans  la 
note  ci-jointe*. 


XIV. 


J'ai  commis  une  erreur  légère  dans  le  récit 
de  l'entrevue  de  Louis  XVI  au  Temple,  au  mo- 


'  M.  de  Lamartine  avait  puisé  ses  appréciations  sur  les  senti- 
ments de  Cléry  et  sur  son  entrée  au  Temple  à  une  source  que 
tout  portait  à  lui  faire  croire  parfaitomeut  authentique  ;  mais 
mesdames  Cléry  de  Gaillard  et  Gram  de  Cléry,  filles  du  dernier 
serviteur  du  roi,  vivement  émues  des  allégations  contenues  dans 
ce  paragraphe,  s'adressèrent  aussitôt  à  ^l.  de  Lamartine,  ap- 
puyant leur  réclamation  de  documents  et  de  preuves.  Ces  ren- 
seignements irrécusables  lui  firent  insérer  de  suite  une  rectifica- 
tion dans  le  li\Te  lvi  du  huitième  volume  de  V Histoire  des  Gi- 
rondins. Aujourd'hui,  c'est  la  vie  de  Cléry  entre  les  mains,  c'est 
en  pouvant  de  nouveau  s'appuyer  sur  des  faits  positifs,  que 
M.  de  Lamartine  confirme  l'hommage  qu'il  rend  h  la  vérité  sur 
le  dévouement  si  entier,  si  complet  du  fidèle  Cléry,  avant  et  après 
son  entrée  dans  la  tour  du  Temple. 

Cette  réparation  n'est  quun  devoir  envers  les  intéressants  hé- 
ritiers du  nom  et  de  la  fidélité  de  Cléry. 

29  juillet  1861. 
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ment  du  procès.  Le  vénérable  fils  de  M.  de  Sèze 
a  remué  ses  souvenirs  de  quatre-vingts  ans 
pour  me  prouver  l'inexactitude  de  détail  de 
mon  récit  en  ce  qui  touche  son  père.  Il  ne  veut 
pas  d'une  gloire  dérobée,  même  pour  ajouter  à 
celle  de  son  père.  Ce  n'est  pas  à  M.  de  Sèze 
que  Louis  XVI,  n'ayant  plus  rien  à  offrir  en 
signe  de  reconnaissance,  offrit  sa  cravate  comme 
une  dernière  relique  de  son  cœur  ;  c'est  à  un 
brave  commissaire  de  la  commune  de  Paris, 
nommé  Vincent.  Vincent  n'avait  brigué  ce 
rôle  de  surveillant  du  Temple  que  pour  y  por- 
ter, sous  l'apparence  de  la  sévérité,  toute  la 
compassion  et  tous  les  bons  offices  de  son  dé- 
vouement à  la  famille  royale.  C'est  à  lui  que 
le  roi  donna  sa  cravate.  Il  récompensa  M.  de 
Sèze  en  le  faisant  asseoir  à  sa  table,  à  ce  der- 
nier banquet,  à  cette  cène  de  la  royauté  mou- 
rante, et  en  lui  conférant  ainsi  ce  privilège  de 
haute  noblesse,  noblesse  de  l'âme,  si  supérieure 
à  celle  du  rang.  Sur  le  refus  de  Target,  qui  af- 
fligea à  jamais  1  éloquence,  M.  de  Sèze  avait 
brigué  le  danger  de  mourir  en  défendant  non 
la  couronne,  mais  l'innocence.  M.  de^Malesher- 
bes  mourut  pour  crime  de  dévouement,  M.  de 
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Sèze  en  reçut  la  récompense  dans  l'éternel  hon- 
neur de  son  nom.  Il  y  a  a  ait  du  reste  une  che- 
valerie héréditaire  dans  le  sang  de  cette  fa- 
mille des  de  Sèze,  d'origine  espagnole,  qui  re- 
trouva à  la  tribune,  dans  la  plus  illustre  des 
causes,  une  illustration  égale  à  l'illustration  des 
armes.  Je  n'ai  pu  serrer  sans  un  respectueux 
attendrissement  cette  main  de  vieillard  qui 
avait  serré  celle  de  son  père,  qui  avait  serré 
celle  du  plus  juste  et  du  plus  malheureux  des 
rois. 

Qu'on  daigne  relire  en  effet  le  jugement 
hardi  d'idées,  mais  implacal)le  de  justice,  pai; 
lequel  je  termine  le  récit  du  jugement  de 
Louis  XVI,  même  en  me  plaçant  au  point  de 
vue  de  la  nation  répudiant  la  royauté. 


XV. 


«  Un  des  exécuteurs,  prenant  la  tête  du  sup- 
plicié par  les  cheveux,  la  montra  au  peuple 
et  aspergea  de  sang  les  bords  de  l'échafaud. 
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Des  Icdci'cs  et  des  répiihlioaius  taiKiti(|ii(\s 
montèrent  sur  les  planches,  trempèrent  les 
pointes  de  leurs  sabres  et  les  lances  de  leurs 
piques  dans  le  san*::,  et  les  brandirent  vers 
le  ciel  en  poussant  le  cii  de  :  «  \i\e  la  Rë- 
puhliqne  !  »  L'horreur  de  cet  acte  étouffa 
le  même  cri  sur  les  lèvres  du  peuple.  L'ac- 
clamation resseuibla  plutôt  à  un  innnense 
sanglot.  Les  salves  de  Tartillerie  allèrent  ap- 
prendre aux  faubourgs  les  plus  lointains 
que  la  royauté  était  suppliciée  avec  le  roi. 
]..a  foule  s'écoula  en  silence.  On  emporta  les 
restes  de  Louis  XV I  dans  un  tombereau  cou- 
vert au  cimetière  de  la  Madeleine,  et  on  jeta  de 
la  chau\  dans  la  fosse,  pour  que  les  ossements 
«•onsumés  de  la  victime  de  la  Révolution  ne  de- 
Ainssent  pas  un  jour  les  reliques  du  royalisme. 
Les  rues  se  vidèrent.  Des  bandes  de  fédérés  Ur- 
més  parcoururent  les  quartiers  de  Paris  en  an- 
nonçant la  mort  du  tyran  et  en  chantant  le 
sanguinaire  refrain  de  la  Marseillaise.  Aucun 
enthousiasme  ne  leur  répondit,  la  ^ille  resta 
muette.  Le  peuple  ne  confondait  pas  un  sup- 
plice avec  une  a  ictoire.  La  consternation  était 
rentrée  avec  la  liberté  dans  la  demeure  des  ci- 
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toyens.  T.e  (♦orps  du  roi  n'était  pas  encore  re- 
froidi sur  l'échafaud  que  le  peuple  doutait  de 
l'acte  qu'il  venait  d'accomplir,  et  se  demandait, 
avec  une  anxiété  voisine  du  remords,  si  le 
sang  qu'il  venait  de  répandre  était  une  tache 
sur  la  gloire  de  la  France  ou  le  sceau  de  la  li- 
berté. I.a  conscience  des  républicains  eux- 
mêmes  se  troubla  devant  cet  échafaud.  J.a 
mort  du  roi  laissait  un  problème  à  débattre  à 
la  nation. 

«  Cincpiante-trois  ans  se  sont  écoulés  depuis 
ce  jour  ;  ce  problème  agite  encore  la  conscience 
du  genre  humain  et  partage  l'histoire  elle-même 
en  deux  partis  :  crime  ou  stoïcisme,  selon  le 
point  de  vue  où  l'on  se  place  pour  le  considérer, 
cet  acte  est  un  parricide  aux  yeux  des  uns  ;  il 
est  aux  yeux  des  autres  un  acte  politique  qui 
écrivit  avec  le  sang  d'un  roi  les  droits  du  peu- 
ple, qui  devait  rendre  la  royauté  et  la  France 
à  jamais  irréconciliables,  et  qui,  ne  laissant  à 
la  France  compromise  d'autre  alternative  que 
de  subir  la  vengeance  des  despotes  ou  de  les 
vaincre,  condamnait  la  nation  à  la  a  ictoire  par 
l'énormité  de  l'outrage  et  par  l'impossibilité  du 
pardon. 
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«  Quant  h  nous,  qui  devons  justice  et  pitié 
à  la  victime,  mais  qui  devons  aussi  justice  aux 
juges,  nous  nous  demandons,  en  finissant  ce 
mélancolique  récit,  ce  qu'il  faut  accuser,  ce 
qu'il  faut  absoudre  du  roi,  de  ses  jnges,  de  la 
nation  ou  de  la  destinée.  Et  si  l'on  peut  rester 
impartial  quand  on  est  attendri,  nous  posons 
en  ces  termes  dans  notre  âme  la  redoutable 
question  qui  fait  hésiter  l'histoire,  douter  la 
justice,  trembler  l'humanité  : 


XVI. 


«  lia  nation  avait-elle  le  droit  de  juger  en 
tribunal  légal  et  régulier  Louis  XVI  ?  Non  :  car 
pour  être  juge  il  faut  être  impartial  et  désin- 
téressé, et  la  nation  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 
Dans  ce  combat  terrible,  mais  inévitable,  que 
se  livraient,  sous  le  nom  de  révolution,  la 
royauté  et  la  liberté  pour  l'asservissement  ou 
l'émancipation  des  citoyens,  Louis  XVI  per- 
sonnifiait le  trône,  la  nation  personnifiait  la 


48  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

liberté.  Cv  n'était  pas  leur  faute,  c'était  leur 
nature.  Les  tentali\es  de  transaction  étaient 
vaines.  Les  natures  se  combattaient  en  dépit  des 
volontés.  Entre  ces  deux  adversaires,  le  roi  et 
le  peuple,  dont  par  instinct  l^m  devait  vouloir 
retenir,  l'autre  arracher  les  droits  de  la  nation, 
il  n'y  avait  d'autre  tribunal  que  le  combat, 
d'autre  \iv^v  que  la  AJctoire.  Nous  ne  préten- 
dons pas  dire  par  ces  paroles  qu'il  n'y  eût  pas 
au-dessus  des  deux  partis  une  moralité  de  la 
cause  et  des  actes  qui  juge  la  victoire  elle- 
même.  (]ette  justice  ne  périt  jamais  dans  l'é- 
clipsc  des  lois  et  dans  la  ruine  des  empires  ; 
seulement  elle  n'a  pas  de  tribunal  où  elle  puisse 
citer  légalement  ses  accusés  ;  elle  est  la  justice 
qui  n'a  ni  jùge^  institués  ni  lois  écrites,  mais 
c[ui  prononce  ses  arrêts  dans  la  conscience,  et 
dont  le  code  est  l'équité. 

«  Ijouis  XVI  ne  pouvait  être  jugé  en  politi- 
que ni  en  équité  que  par  un  procès  d'Etat. 

«  La  nation  avait-elle  le  droit  de  le  juger  ainsi  ? 
T^a  nation  a^ait  certes  la  faculté  de  modifier 
la  forme  extérieure  de  sa  souveraineté,  de  ni- 
\e\ev  son  aristocratie,  de  salarier  son  Eglise, 
d'abaisser  ou  même  de  supprimer  son  trône 
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pour  régner  elle-même  pai'  ses  propres  ma- 
gistratures. Or,  du  moment  que  la  nation 
avait  le  droit  de  combattre  et  de  s'affranchir,  elle 
avait  le  droit  de  surveiller  et  de  consolider  les 
résultats  de  sa  victoire.  Si  donc  liOuisXVI,  roi 
trop  récemment  dépossédé  de  la  toute-puis- 
sance, roi  à  qui  toute  restitution  du  pouvoir  au 
peuple  de^  ait  paraître  déchéance ,  roi  mal  sa- 
tisfait de  la  part  de  règne  qui  lui  restait,  aspi- 
rant à  reconquérir  l'autre  part,  tiraillé  d'un 
coté  par  une  assemblée  usurpatrice,  tiraillé  de 
l'autre  par  une  reine  inquiète,  par  une  noblesse 
humiliée,  par  un  clergé  qui  faisait  intervenir 
le  ciel  dans  sa  cause,  par  une  émigration  impla- 
cable, par  ses  frères  courant  en  son  nom  par 
toute  l'Europe  pour  chercher  des  ennemis  à  la 
Révolution;  si  Louis  XVI,  roi,  paraissait  à  la 
nation  une  conspiration  vivante  contre  sa  li- 
berté, si  la  nation  le  soupçonnait  de  trop  re- 
gretter dans  son  âme  le  pouvoir  suprême,  de 
faire  trébucher  \  olontairement  la  nouvelle 
constitution  pour  profiter  de  ses  chutes,  de 
conduire  la  liberté  dans  des  pièges,  de  se  ré- 
jouir de  l'anarchie,  de  désarmer  la  patrie,  de 
lui  souhaiter  secrètement  des  revers,  de  corres- 

XIII.  4 
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pondre  avec  ses  ennemis,  la  nation  avait  le 
droit  (le  le  citer  jnsf  [ne  snr  son  trône,  de  l'en  faire 
descendre,  de  l'appeler  à  sa  barre  et  de  le  dé- 
poser au  nom  de  sa'propre  dictature  et  de  son 
propre  salut.  Si  la  nation  n'avait  pas  eu  ce  droit, 
le  droit  de  trahir  impunément  les  peuples  eût 
donc  été  dans  la  constitution  nouvelle  une  des 
prérogatives  des  rois  !  » 


XVII. 


«  Nous  venons  de  voir  qu'aucune  loi  ne 
pouvait  être  appliquée  au  roi,  et  que,  ses  juges 
étant  ses  ennemis  ,  son  jugement  ne  pouvait 
être  légal,  mais  vme  grande  mesure  d'Etat  dont 
l'équité  seule  devait  débattre  les  motifs  et  dic- 
ter l'arrêt.  Que  disait  l'équité,  et  quelle  peine 
pouvait-elle  prononcer,  si  le  vainqueur  a  le 
droit  d'appliquer  une  peine  au  vaincu? 

«  Louis  XVI,  dégradé  de  la  royauté,  désarmé 
et  prisonnier,  coupable  peut-être  dans  la  let- 
tre, était-il  coupable  dans  l'esprit,  si  l'on  con- 
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sidère  la  contrainte  morale  et  physique  de  sa 
déplorable  situation?  Était-ce  un  tyran?  Non, 
Un  oppresseur  du  peuple?  \on.  Un  fauteur 
de  raristocratie?Non.  Un  ennemi  de  la  liberté? 
Non.  Tout  son  règne  protestait ,  depuis  son 
avènement  au  trône ,  de  la  tendance  philoso- 
phique de  son  esprit  et  des  instincts  populaires 
de  son  cœur  à  prémunir  la  royauté  contre  les 
tentations  du  despotisme,  à  faire  monter  les 
lois  sur  le  trône,  à  demander  des  conseils  à 
la  nation,  à  faire  régner  par  lui  et  en  lui  les 
droits  et  les  intérêts  du  peuple.  Prince  ré\o- 
lutionnaire,  il  avait  appelé  lui-même  la  Révo- 
lution à  son  secours.  Il  avait  \  oidu  lui  donner 
beaucoup  ;  elle  avait  voulu  arracher  davantage  : 
de  là  la  lutte. 

(c  Cependant  tout  n'était  pas  politiquement 
irréprochable  du  côté  du  roi  dans  cette  lutte. 
L'incohérence  et  le  repentir  des  mesures  trahis- 
saient la  faiblesse  et  avaient  souvent  servi  de 
prétexte  aux  violences  et  aux  attentats  du  peu- 
ple. Ainsi  Louis  XVI  avait  convoqué  les  états 
généraux  ;  et  voulant  trop  tard  circonscrire  le 
droit  de  délibération,  l'insurrection  morale  du 
serment  du  Jeu  de  Paume  lui  avait  forcé  la 
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main.  Il  avait  voulu  intimider  l'Assemblée 
constituante  pai*  un  iasseml)lement  tle  troupes 
à  Versailles,  et  le  peuple  de  Paris  a^ait  pris  la 
l^astille  et  embauché  les  gaides-francaises.  11 
avait  pensé  à  éloigner  le  siège  de  l'Assemblée 
nationale  de  la  capitale,  et  la  populace  de  Pa- 
ris avait  marché  sur  Versailles,  forcé  son  palais, 
massacré  ses  gardes,  emprisonné  sa  famille  aux 
Tuileries.  Il  avait  tenté  de  s'enfuir  au  milieu 
de  son  armée  et  peut-être  d'une  armée  étran- 
iière,  et  la  nation  l'avait  ramené  enchaîné  au 
trône  et  lui  avait  imposé  la  constitution  de  91 . 
Il  avait  parlementé  avec  l'émigration  et  les  rois, 
ses  vengeurs,  et  la  populace  de  Paris  avait  fait 
le  20  juin.  Pour  obéir  à  sa  conscience,  il  avait 
refusé  sa  sanction  à  des  lois  commandées  par 
la  volonté  du  peuple,  et  les  Girondins  unis  aux 
Jacobins  avaient  fait  le  10  août.  Selon  l'esprit 
dans  lequel  on  envisageait  les  vicissitudes  de 
son  règne,  depuis  le  connnencement  de  la  Ré- 
\  olution,  il  y  avait  de  quoi  l'accuser  ou  de  quoi 
le  plaindre.  Il  n'était  ni  tout  à  fait  innocent, 
ni  tout  à  fait  coupable  ;  il  était  surtout  mal- 
heureux !  Si  le  peuple  pouvait  lui  reprocher 
(les  fiiiblesses  et  des  dissimulations,  il  pouvait, 
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lui  roi,  reprocher  de  cruelles  Aioleiices  au  peu- 
ple. L'action  et  la  réaction,  le  coup  et  le  con- 
tre-coup s'étaient  succédé  de  part  et  d'autre 
avec  une  telle  rapidité,  comme  dans  une  mê- 
lée, qu'il  était  difficile  de  dire  qui  avait  frappé 
le  premier.  Les  fautes  étaient  réciproques ,  les 
ombrages  mutuels.  Qui  donc  avait  le  droit  de 
condannier  l'autre  et  de  lui  dire  avec  justice 
et  impartialité  :  «  Tu  mourras?  ))  Aucun  des 
deux.  Le  roi  ne  pouvait  pas  plus,  en  cas  de  vic- 
toire, juger  le  peuple,  que  le  peuple  ne  pou- 
vait légalement  juger  le  roi.  Il  n'y  a\ait  point 
là  de  justiciable;  il  y  avait  un  vaincu,  voilà 
tout.  Le  procès  légal  était  une  hypocrisie  de 
justice ,  la  hache  seule  était  logique.  Robes- 
pierre l'aA  ait  dit.  Alais  la  hache  après  le  com- 
bat et  frappant  un  homme  désarmé,  au  nom 
de  ses  ennemis ,  qu'est-elle  dans  toutes  les  lan- 
gues? Un  meurtre  de  sang-froid,  sans  excuse 
du  moment  qu'il  est  sans  nécessité,  en  un  mot 
une  immolation. 
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XVHl. 


«  Déposer  T.oiiis  XVI,  lo  bannir  cln  sol  na- 
tional ou  l'y  retenir  dans  l'impuissance  de 
conspirer  et  de  nuire,  voilà  ce  que  comman- 
d;iient  aux  conventionnels  le  salut  de  la  répu- 
hliqno,  la  sûieté  de  la  Révolution.  T/imniola- 
tion  d'un  homme  captif  et  désarmé  n'était 
qu'une  concession  à  la  colère  ou  une  conces- 
sion h  la  pcni'.  Venp^eance  ici,  lâcheté  là, 
cruauté  partout.  Immoler  un  vaincu  cinq  mois 
après  la  victoire,  ce  vaincu  fût-il  coupable,  ce 
vaincu  fut-il  dangereux,  était  un  acte  sans  pi- 
tié. La  pitié  n'est  pas  un  vain  mot  parmi  les 
hommes.  Elle  est  un  instinct  qui  avertit  la 
force  d'amolli !•  sa  main  à  la  proportion  de  la 
faiblesse  et  de  l'adversité  des  victimes.  Elle 
est  une  justice  généreuse  du  cœur  humain  ,  plus 
clairvoyante  au  fond  et  plus  infaillible  que  la 
justice  inflexible  de  l'esprit.  Aussi  tous  les  peu- 
ples en  ont -ils  fait  luie  \crtu.  Si  l'absence  de 
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toute  pitié  est  un  crime  dans  le  despotisme, 
pourquoi  donc  serait-ce  une  vertu  dans  les 
républiques?  Le  vice  et  la  vertu  changent-ils 
de  nom  en  changeant  de  parti?  Les  peuples 
sont-ils  dispensés  d'être  magnanimes?  H  n'y  a 
que  leurs  ennemis  qui  oseraient  le  prétendre, 
car  ils  voudraient  les  déshonorer.  Leur  force 
même  leur  commande  plus  de  générosité  qu'à 
leurs  tyrans  ! 


XIX. 


(c  Enfin  le  meurtre  du  roi,  comme  mesure 
de  salut  pul^lic,  était-il  nécessaire?  Nous  de- 
manderions d'abord  si  ce  meurtre  était  juste, 
car  rien  d'injuste  en  soi  ne  peut  être  néces- 
saire à  la  cause  des  nations.  Ce  qui  fait  le 
droit,  la  beauté  et  la  sainteté  de  la  cause  des 
peuples,  c'est  la  parfaite  moralité  de  leurs  ac- 
tes. S'ils  abdiquent  la  justice,  ils  n'ont  plus  de 
drapeaux.  Ils  ne  sont  que  des  affranchis  du 
despotisme  imitant  tovis  les  vices  de  leurs  mai- 
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très.  La  vie  ou  la  mort  de  Louis  XVI,  détrôné 
ou  prisonnier,  ne   pesait  pas  le  poids   d'une 
baïonnette   de  plus  ou  de  moins  dans  la  ba- 
lance des  destinées  de  la  république.  Son  sang 
était  une  déclaration  de  guerre  plus   certaine 
que  sa  déposition.  Sa  mort  était,  certes,   un 
prétexte  d'hostilités  plus  spécieux  que  sa  cap- 
tivité, dans   les    conseils    diplomatiques    des 
cours  ennemies  de  la  Révolution.  Prince  épuisé 
et  dépopularisé  par  quatre  ans  de  lutte  inégale 
avec  la  nation,  livré  vingt  fois  à  la  merci  du 
peuple,  sans  crédit  sur  les  soldats  ;  caractère 
dont  on  avait  si  souvent  sondé  la  témérité  et 
l'indécision,  descendu  d'humiliation  en  humi- 
liation et  degré  par  degré  du  haut  de  son  trône 
dans  la  prison,  Louis  XVI  était  l'unique  prince 
de  sa  race  à  qui  il  ne  fût  pas  possible  de  son- 
ger à  régner.  Dehors,  il  était  décrédité  par  ses 
concessions;  dedans,  il  eût  été  l'otage  patient 
et  inoffensif  de  la  république,  l'ornement  de 
son  triomphe,  la   preuve  vivante  de    sa   ma- 
gnanimité. Sa  mort,  au  contraire,  aliénait  de  la 
cause  française  cette  partie  immense  des  popu- 
Jations  qui  ne  juge  les  é^énements  humains 
que  par  le  cœur.  La  nature  humaine  est  pa- 
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'  thétique;  la  république  l'oublia,  elle  donna  à 
la  royauté  le  prestige  du  martyre,  à  la  liberté 
le  stigmate  de  la  vengeance.  Elle  prépara  ainsi 
une  réaction  contre  la  cause  républicaine,  et 
mit  du  côté  de  la  royauté  la  sensibilité,  l'inté- 
rêt, les  larmes  d'une  partie  des  peuples.  Qui 
peut  nier  que  l'attendrissement  sur  le  sort  de 
TiOuis  XVI  et  de  sa  famille  n'ait  été  pour  beau- 
coup dans  le  retour  vers  la  royauté  quelques 
années  après?  Les  causes  perdues  ont  des  re- 
tours dont  il  ne  faut  souvent  chercher  les  mo- 
tifs que  dans  le  sang  des  victimes  odieusement 
immolées  par  la  cause  opposée.  Le  sentiment 
public,  une  fois  ému  d'une  iniquité,  ne  se  re- 
pose que  quand  il  s'est,  pour  ainsi  dire  absous 
par  quelque  réparation  éclatante  et  inattendue. 
[1  y  eut  du  sang  de  Louis  XVI  dans  tous  les 
traités  que  les  puissances  de  l'Europe  passèrent 
entre  elles  pour  incriminer  et  étouffer  la  ré- 
publique ;  il  y  eut  du  sang  de  Louis  XVI  dans 
l'huile  qui  sacra  Napoléon  si  peu  de  temps 
après  les  serments  à  la  liberté  ;  il  y  eut  du  sang 
de  Louis  XVI  dans  l'enthousiasme  monarchi- 
f[ue  qui  raviva  en  France  le  retour  des  Bour- 
bons à  la  restauration;  il  y  en  eut  même  en 
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i83o  dans  lu  répulsion  iiu  nom  de  la  républi- 
que, qui  jeta  la  nation  indécise  entre  les  bras 
d'une  autre  dynastie.  Ce  sont  les  républicains 
qui  doivent  le  plus  déplorer  ce  sang,  car  c'est 
sur  leur  cause  qu'il  est  retombé  sans  cesse,  et 
c'est  ce  sang  qui  leur  a  coûté  la  république  ! 


XX. 


«  Quant  aux  juges,  Dieu  lit  seul  dans  la  cons- 
cience des  individus.  L'histoire  ne  lit  que  dans 
la  conscience  des  partis.  L'intention  seule  fait 
le  crime  ou  l'explication  de  pareils  actes.  Les 
uns  A  otèrent  par  une  puissante  conviction  de 
la  nécessité  de  supprimer  le  signe  vivant  de  la 
royauté  en  abolissant  la  royauté  elle-même  ; 
les  autres  par  un  défi  aux  rois  de  TKurope, 
qui  ne  les  croiraient  pas,  selon  eux,  assez  ré- 
publicains tantqu'ils  n'auraientpassupplicié  un 
roi;  ceux-ci,  pour  donner  aux  peuples  asservis 
lui  signal  et  un  exemple  qui  leur  communi- 
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quassent  l'audace  de  secouer  la  superstition  des 
rois;  ceux-là  par  une  ferme   persuasion   des 
trahisons  de  Louis  XVI ,  que  la  presse  et   la 
tribune  des  clubs  leur  dépeignaient,  depuis  le 
commencement  de  la  Ré^olution,  comme  un 
conspirateur  ;  quelques-uns  par  impatience  des 
dangers  de  la  patrie,  quelques  autres,  comme 
les  Girondins,  à  regret  et  par  rivalité  d'am- 
bition, à  qui  donnerait  le  gage  le  plus  irrécu- 
sable à  la  république  ;  d'autres  par  cet  entraî- 
nement qui  emporte  les  faibles  âmes  dans  le 
courant  des   assemblées    publiques;    d'autres 
par  cette  lâcheté  qui  surprend  tout  à  coup  le 
cœur  et  qui  ftiit  abandonner  la   vie  d 'autrui 
comme  on  abandonne  sa  propre  vie  ;  un  grand 
nombre  enfin  votèrent  la  mort  avec  réflexion, 
par  un  fanatisme  qui  ne  se  faisait  illusion  ni 
sur  l'insuffisance  des  crimes,  ni  sur  l'irréoula- 
rite  des  formes,  ni  sur  la  cruauté  de  la  peine, 
ni  même  sur  le  compte  qu'en  demanderait  la 
postérité  à  leur  mémoire,  mais  qui  crurent  la 
liberté  assez  sainte  pour  justifier  par  sa  fonda- 
tion ce  qui  manquait  à  la  justice  de  leur  vote, 
et  assez  implacable  pour  lui  immoler  leur  pro- 
pre pitié  ! 
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XXI. 


«  Tous  se  trojnpèrent.  Opeudant  riiistoirc, 
même  en  accusant,  ne  peut  méconnaître,  au  mi- 
lieu de  toutes  lesconséquencespolitiques,  con- 
traires à  réquité,  cruelles  poiu'  le  sentiment  et 
fatales  à  la  libeité  du  supplice  de  Louis  \\  I, 
([u'il  n'y  eût  une  sinistre  puissance  daus  cet 
échafaud.  Ce  fut  la  puissance  des  partis  dé- 
sespérés et  des  résolutions  sans  retour.  Ce  sup- 
plice vouait  la  France  à  la  vengeance  des  tro- 
ues, et  donnait  ainsi  cruelleuient  à  la  répu- 
blique la  force  convidsiAe  des  nations  :  la 
force  du  désespoir.  Ti'Europe  l'entendit  ;  la 
France  répondit.  T.es  transactions,  les  indé- 
cisions, les  négociations  cessèrent  ;  et  la  Alort, 
tenant  la  hache  régicide  d'une  main  et  le  dra- 
peau tricolore  de  l'autre,  fut  prise  seule  pour 
négociateur  et  pour  juge  entre  la  monarcliie  et 
la  république,  entre  l'esclavage  et  la  liberté, 
entre  le  passé  et  ^a^  enir  des  nations.  » 
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XXII. 


Tout  est  juste,  selon  moi,  dans  ce  jugement 
(le  l'histoire  sur  le  droit,  sur  le  fait,  sur  l'exé- 
cution de  ce  crime  de  la  république.  L'esprit  et 
le  cœur,  la  logique  et  la  nature  y  ont  chacune 
leur  rétribution.  Une  seule  phrase  m'y  blesse  : 
c'est  la  dernière,  concession  menteuse  à  cette 
école  historique  de  la  Révolution  qui  attribue 
un  bon  effet  à  une  détestable  cause ,  et  qui 
prétend  que  la  Terreur  a  sauvé  la  patrie.  Je  n'au- 
rais pas  dû  admettre,  même  dans  une  seule  li- 
oue,  cette  circonstance  atténuante  dans  les  mo- 
ralistes  immoraux  de  la  Révolution,  qui  l'ont 
érigée  en  préjugé  pour  glorifier  les  lîourreaux 
aux  dépens  des  victimes.  Cela  est  faux,  de  la 
fausseté  du  crime  qui  ne  sauve  jamais  rien  et 
qui  perd  toujours  tout,  même  celui  qui  le 
commet,  même  la  nation  au  profit  de  laquelle 
on  le  commet.  Louis  XVI,  épargné  et  respecté 
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dans  son  in\i()lal)illtt.' de  nmiikmi,  se  serait  élevé 
entre  les  nations  étrangères  et  la  France  an  dc- 
hois,  entre  les  victimes  et  les  bourreaux  au  de- 
dans, comme  un  témoignage  de  la  première 
des  vertus  humaines,  l'iinmanité.  T/Europe 
ainaitété  désarmée  du  plus  odieux  grief  qu'elle 
eût  à  reprocher  à  la  répnlOi(jue  ;  nul  à  l'intérieur 
n'avu'ait  osé  élever  l'échafaud  des  vaincus  de 
la  Ré^olution,  sur  ce  sol  où  la  nation  aurait 
abattu  réchafaud  de  Louis  XVI.  La  tête  du 
roi  respectée  aurait  été  l'amnistie  vivante 
de  la  royauté.  La  tête  du  roi  jetée,  comme  on 
l'a  tant  dit,  en  défi  à  l'Europe,  ne  fut  qu'un 
gage  de  guerre  à  mort  entre  les  peuples  et  les 
partis.  Cette  tête  auguste  entraîna  en  tombant 
jusqu'à  celles  de  la  reine,  de  la  sœur  du  roi, 
des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards.  T^a  Ré- 
volution fit  horreur  à  elle-même,  la  liberté 
mourut  sur  son  propre  échafaud. 

Voilà  ce  qu'il  fallait  dire,  au  lieu  de  laisseï* 
par  cette  phrase  équivoque  une  pusillanime  ex- 
cuse de  patriotisme  aux  hommes  du  ai  janvier. 
Pelisse  cette  phrase!  L'historien  qui  fournit 
une  excuse  au  crime  et  un  faux-fuyant  à  la 
ciTjauté  prépare  à  son  insu  des  indulgences  fn- 
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tures  aux  imitateurs  de  ces  criuies.  Là  où  la 
conscience  crie,  l'homme  n'a  pas  le  droit  d'être 
muet.  C'est  une  faute  que  je  ne  me  pardonne 
pas  à  moi-même.  Honte  sur  moi  pour  cette 
complaisance  !  Je  voulus  amnistier  les  apolo- 
gistes de  la  Révolution,  et  je  me  suis  con- 
damné moi-même.  C'est  la  vengeance  intime 
de  Dieu  ;  il  l'exerce  dans  la  conscience.  La 
conscience  doit  la  crier  tout  haut  :  sa  seule  jus- 
tification, c'est  sa  douleur. 


Lamartine. 


Paris. — Typographie  de  FirminDidot  frères,  imprimeurs  de  l'Institut  etdelaMariiiP, 
rue  Jacob,  56. 
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L'HISTOIRE  DES  GIUOINDLXS. 

(  CINQUIÈMF    PARTIE.  ) 
I. 

Continuons  encore  pendant  quelques  pages 
cette  critique  sincère  âeV  Histoire  des  Girondins. 
On  verra  que  je  ne  suis  ni  infatué  de  son  succès 
ni  complaisant  envers  moi-même.  J'ai  recher- 
ché la  vérité  partout. 

XIII.  s 
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Parmi  les  documents  vivants  les  plus  pré- 
cieux à  consulter  sur  les  hommes  célèbres, 
parmi  les  terroristes  et  parmi  les  victimes,  était 
un  vieillard  de  beaucoup  d'esprit  et  de  beau- 
coup de  vertu,  qui,  dans  sa  plus  verte  jeu- 
nesse, avait  été  lié  avec  Danton  d'une  amitié 
confiante  et  intime,  amitié  d'entraînement  d'un 
adolescent  pour  un  grand  acteur  dans  un 
grand  drame,  mais  sans  aucune  complicité  dans 
aucun  crime.  Cet  excellent  homme  s'appelait 
Georges  Duval  ;  il  avait  autrefois  joué  un  rôle 
d'aimable  comparse  dans  les  folies  de  jeunesse 
de  Danton,  de  Camille  Desmoulins  et  de  leurs 
affîdés  ;  à  leur  mort  il  avait  continué  son  rôle 
de  témoin  désintéressé  dans  les  grandes  scènes 
delà  Convention  oudel'échafaud,  sans  exciter 
aucun  ombrage  :  sa  légèreté  et  sa  gaieté  le  pré- 
servaient des  soupçons  des  terroristes,  comme 
le  myrte  couvrait  le  poignard  d'Harmodius  et 
d'Aristogiton.  C'est  avec  la  pointe  de  ce  poi- 
gnard qu'il  devait  graver  en  leur  présence  les 
cultes,  les  crimes,  les  vertus  de  l'époque  qui 
ne  lui  cachait  rien;  il  prenait  des  notes  en 
silence  sur  les  événements,  il  venait  de  com- 
pulser ces  nctes  et  d'en  publier  le  contenu 
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dans  huit  ou  dix  volumes  sur  les  terroristes  et 
sur  les  thermidoriens,  ces  complices  et  ces 
vengeurs  à  la  fois  de  Robespierre.  Depuis  il 
s'était  loué  aux  théâtres  secondaires,  pour 
vivre  en  s'amusant  du  rire  du  public.  Puis 
sa  vieillesse  ,  pleine  de  sève  et  d'imagi- 
nation, l'avait  mûri  d'années  sans  l'énerver 
d'esprit.  Il  s'était  retiré,  avec  sa  pieuse  fille, 
dans  un  petit  et  obscur  appartement  de  la  rue 
des  morts  à  Paris,  la  rue  iMazarine  ;  il  y  vivait 
de  misère  et  de  souvenirs  dans  cette  résignation 
courageuse  et  gaie  que  la  religion  donne  à  ceux 
qui,  comme  lui,  n'ont  rien  qui  les  rattache  à  la 
terre,  excepté  l'ordre  de  Dieu,  qui  ne  les  relève 
pas  encore  de  leur  consigne  d'honnêtes  gens. 
J'avais  acheté  et  j'avais  lu  avec  un  vif  intérêt 
ses  ouvrages  sur  l'intimité  de  la  révolution. 
J'appiis  par  hasard  que  l'auteur  existait  en- 
core, aussi  vivant  à  quatre-vingt-quatre  ans 
qu'il  avait  pu  l'être  à  trente  ans.  La  misère 
laborieuse  conserve  les  hommes  de  ce  tempé- 
rament maigre  et  actif;  on  ne  le  sent  lourd 
qu'en  l'étreignant.  Ces  hommes  sont  forcés 
d'être  toujours  debout  pour  gagner  leur  vie  ; 
tant  qu'on  est  debout  on  est  ferme  :  tel  était 
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<leorj:;es  Duval.  J'allai  le  voir  dans  sa  ctlluie 
coninie  un  disciple  en  liistoire  va  consulter, 
sur  la  ressend)lance,  l'oracle  du  temps  qui  a 
vu  à  la  fois  les  portraits  et  les  personnages.  Je 
trouvai  le  plus  aimable  petit  vieillard  que  la  tra- 
dition oubliée  dans  un  coin  de  Paris  eût  pu  pré- 
server pour  être  au  besoin  consulté  par  les 
Iiommes  d'un  autre  âge.  11  me  reçut  en  homme 
ravi  que  ses  anecdotes  connues  pussent  être 
élevées  par  un  écrivain  alors  en  vogue  tel  cpie 
moi  à  la  dignité  de  la  grande  histoire.  Je  me 
liai  avec  lui  d'une  intimité  amicale  et  respec- 
tueuse. Tous  les  dimanclies  il  acceptait  à  dîner 
entre  petits  couverts  chez  moi.  11  était  d'une 
sobriété  exemplaire,  moitié  par  hygiène,  moi- 
tié par  nécessité.  Toute  sa  fortune,  comme  celle 
du  moineau  de  Paris  sous  le  rebord  de  son 
toit,  consistait  dans  une  modique  pension 
d'honmie  de  lettres;  miette  tombée  de  la  table 
des  heureux  favoris  du  ministère  de  l'intérieur. 
Cela  lui  suffisait,  il  était  resté  gai  comme  l'in- 
souciance, pourvu  que  la  conscience  fut  en  re- 
pos, et  qu'il  contemplât  comme  le  philosophe 
Fico  les  grandes  et  les  petites  oscillations  de  ce 
pendule  alternatif  des  révolutions  des  empires, 
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mouvement  toujours  ,  progrès  quelquefois, 
vicissitude  éternelle  qui  va  du  bien  au  mieux, 
du  mieux  au  mal,  du  mal  au  pire,  de  la  vie  à 
la  mort,  de  la  vieillesse  des  sociétés  à  la  mort 
des  peuples,  et  qui  se  confie  à  Dieu  du  sort 
des  nations;  il  était  content. 

Un  été  que  je  revins  à  Paris  pour  une  session 
des  chambres,  j'allais  le  voir.  Il  était  mort  sans 
bruit;  le  concierge  nouveau  ne  connaissait  pas 
même  son  nom,  il  ne  savait  pas  de  qui  je  vou- 
lais parler.  «  Ce  petit  vieillard  si  bon  et  si  gai, 
me  dit  il,  oui,  on  s'entretient  encore  de  lui 
dans  le  quartier  ;  on  l'a  porté  au  cime- 
tière du  Mont-Parnasse  ;  ses  livres  de  prières 
ont  été  son  seul  héritage.  »  Ainsi  passe  la  mé- 
moire d'un  siècle,  un  à  un  et  sans  bruit  ;  puis 
l'histoire  vient,  qui  nous  raconte  emphatique- 
ment ses  fables,  et  le  monde  croit  que  la  terre 
était  peuplée  de  géants ,  quand  ces  prétendus 
géants,  bons  ou  mauvais,  n'étaient  que  des 
hommes  comme  nous  :  major  e  long'mquo  ! 
Combien  je  regrette  ce  chroniqueur  sincère  des 
hommes  de  1793,  ce  pauvre  Georges  Duval,(\u'\ 
devait  voir  en  homme  d'esprit  ce  que  les  autres 
n'ont  vu  qu'avec  stupeur! 
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Voici  le  portrait  du  fameux,  du  féroce  déma- 
gogue Marat.  Je  le  dois  à  Georges  Du  val,  qui, 
bien  jeune  alors,  lui  portait  les  épreuves  de 
V  Ami  du  peuple  à  corriger,  et  qui  l'étudiait  à 
son  insu  dans  l'abandon  de  sa  vie  intime. 


II. 


Le  portrait  de  Marat  à  cette  époque  est  le 
portrait  de  la  Némésis  populaire. 

«  Sa  vie  était  un  dialogue  furieux  et  continu 
avec  la  foule.  Il  semblait  regarder  toutes  ses 
impressions  comme  des  inspirations,  et  les  re- 
cueillait à  la  hâte  comme  des  hallucinations  de 
la  sibylle  ou  les  pensées  sacrées  des  prophètes. 
La  femme  avec  laquelle  il  vivait  le  considérait 
comme  un  bienfaiteur  méconnu  du  monde, 
dont  elle  recevait  la  première  les  confidences. 
Marat,  brutal  et  injurieux  pour  tout  le  monde, 
adoucissait  son  accent  et  attendrissait  son  re- 
gard pour  cette  femme.  Elle  se  nommait  Alber- 
tine.  Il  n'y  a  pas  d'homme  si  malheureux  ou 
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si  odieux  sur  la  terre  à  qui  le  sort  n'ait  ainsi 
attaché  une  femme  dans  son  œuvre,  dans  son 
supplice,  dans  son  crime  ou  dans  sa  vertu. 

«  Marat  avait,  comme  Robespierre  et  comme 
Rousseau,  une  foi  surnaturelle  dans  ses  prin- 
cipes. Il  se  respectait  lui-même  dans  ses  chi- 
mères comme  un  instrument  de  Dieu.  Il  avait 
écrit  un  livre  en  faveur  du  dogme  de  l'immor- 
talité de  l'âme.  Sa  bibliothèque  se  composait 
d'une  cinquantaine  de  volumes  philosophi- 
ques, épars  sur  une  planche  de  sapin  clouée 
contre  le  mur  nu  de  sa  chambre.  On  y  remar- 
quait Montesquieu  et  Raynal,  souvent  feuille- 
tés. L'Évangile  était  toujours  ouvert  sur  sa 
table,  ce  La  Révolution,  »  disait-il  à  ceux  qui 
s'en  étonnaient,  «  est  tout  entière  dans  l'Evan- 
cc  gile.  Nulle  part  la  cause  du  peuple  n'a  été 
<c  plus  énergiquement  plaidée,  nulle  part  plus 
«  de  malédictions  n'ont  été  infligées  aux  riches 
«  et  aux  puissants  de  ce  monde.  Jésus-Christ, 
«  répétait-il  souvent  en  s'inclinant  avec  res- 
«  pect  à  ce  nom,  Jésus-Christ  est  notre  maître 
«  à  tous!  » 

«  Quelques  rares  amis  visitaient  Marat  dans 
sa  morne  solitude  :    c'étaient  Armonville,    le 
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septembriseur  dAniiens;  Pons  de  \ Crdiin, 
poëte  adidateiir  de  toutes  les  puissances;  Vin- 
cent, I.ep^endre,  qnekpief'ois  Danton;  car 
Danton,  cjiii  avait  lon'^temps  protégé  Marat, 
commençait  à  le  craindre.  Robespierre  le  mé- 
prisait comme  un  caprice  honteux  du  peuple. 
11  en  était  jaloux,  mais  il  ne  s'abaissait  pas  à 
mendier  si  bas  sa  popularité.  Quand  Marat  et 
lui  se  coudoyaient  à  la  Convention,  ils  échan- 
geaient des  regards  pleins  d'injure  et  de  mé- 
pris mutuels  :  «  Lâche  hypocrite!  »  murmurait 
Marat.  — «  Vil  scélérat!  »  balbutiait  Robes- 
pierre. Mais  tous  deux  unissaient  leur  haine 
contre  les  Girondins. 


III. 


«  Le  costume  débraillé  de  Marat,  à  cette 
époque,  contrastait  également  avec  le  costume 
décent  de  Robespierre.  Une  veste  de  couleur 
sombre  rapiécée  ,  les  manches  retroussées 
comme  celles  d'un  ouvrier  qui  quitte  son  ou- 
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vraj]çe  ;  une  culotte  de  velours  tachée  d'encre, 
des  bas  de  laine  bleue,  des  souliers  attachés 
sur  le  cou-de-pied  par  des  ficelles;  une  chemise 
sale  et  ouverte  sur  la  poitrine,  des  cheveux 
collés  aux  tempes  et  noués  par  derrière  avec 
une  lanière  de  cuir,  un  chapeau  rond  à  larges 
bords  retombant  sur  les  épaules  :  tel  était  l'ac- 
coutrement de  IMarat  à  la  Convention.  Sa  tête, 
d'une  grosseur  disproportionnée  à  l'extrême 
petitesse  de  sa  taille,  son  cou  penché  sur  l'é- 
paule gauche,  l'agitation  continuelle  de  ses 
muscles,  le  sourire  sardonique  de  ses  lèvres, 
l'insolence  provoquante  de  son  regard,  l'au- 
dace de  ses  apostrophes,  le  signalaient  à  l'œil. 
L'humilité  de  son  extérieur  n'était  que  l'affiche 
de  ses  opinions.  Le  sentiment  de  son  impor- 
tance grandissait  en  lui  avec  le  pressentiment 
de  sa  puissance.  Il  menaçait  tout  le  monde, 
même  ses  anciens  amis.  11  raillait  Danton  sur 
son  luxe  et  sur  ses  goûts  voluptueux.  «Danton,  » 
disait-il  à  TiCgendre,  a  va-t-il  toujours  disant 
«  que  je  suis  un  brouillon  qui  gâte  tout?  J'ai 
(c  demandé  autrefois  pour  lui  la  dictature,  je 
et  l'en  croyais  capable.  Il  s'est  amolli  dans  les 
«  délices.  Les  dépouilles  de  la  Belgique  et  l'or- 
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<r  gueil  de  ses  missions  l'ont  enivré.  Il  est  trop 
«  grand  seigneur  aujourd'hui  pour  s'abaisser 
<c  jusqu'à  moi.  Camille  Desmoulins,  Chabot, 
«  Fabre  d'Eglantine  et  ses  flatteurs  me  dé- 
«  daignent.  Le  peuple  et  moi  nous  les  sur- 
«  veillons.  » 


IV. 


La  création  du  tribunal  révolutionnaire,  à 
la  voix  de  Danton,  était  faite  pour  intimider 
les  faibles  et  pour  donner  à  tous  l'héroïsme  de 
la  peur. 

Je  trouve  ici  dans  les  Girondins  une  appro- 
bation entachée  de  quelques  erreurs  de  logi- 
que, consignées  en  axiomes  dans  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme  à  l'usage  de  la  Conven- 
tion. Je  dois  à  un  examen  plus  attentif  des 
questions  sociales,  à  1  âge,  à  l'expérience,  des 
sentiments  plus  justes  sur  la  société  politique, 
qu'elle  soit  républicaine  ou  monarchique.  Je 
me  dois  à   moi-même  de  ne  pas  laisser  à  la 
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jeunesse  qui  nous  suit  la  faible  autorité  de 
mon  nom  sur  ces  axiomes ,  dont  l'adoption 
trompe  et  ruine  le  peuple.  Voici  ces  axiomes 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  préconisés  par  Ro- 
bespierre et  adoptés  sur  parole  par  la  Con- 
vention. Robespierre  ici  cependant  est ,  en 
théorie,  bien  moins  utopiste  que  Jean-Jacques 
Rousseau. 


V. 


«  Article  i^''.  Le  but  de  toute  association 
«  politique  est  le  maintien  des  droits  naturels 
«  et  imprescriptibles  de  l'homme  et  le  déve- 
<c  loppement  de  toutes  ses  facultés. 

a  Art.  2.  Les  principaux  droits  de  l'homme 
«  sont  de  pourvoir  à  la  conservation  de  son 
«  existence  et  de  sa  liberté. 

«  Art.  3.  Ces  droits  appartiennent  égale- 
ce  ment  à  tous  les  hommes,  quelle  que  soit  la 
ce  différence  deleursforces  physiques  et  mora- 
cc  les.  1^'égalité  des  droits  est  établie  par  la 
ce  nature.  La  société,  loin  d'y  porter  atteinte, 
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«  ne  fait  que  la  garantir  contre  l'abus  de  la 
«  force,  qui  la  rend  illusoire. 

«  Ai\T.  4-  La  liberté  est  le  pouvoir  qui  appar- 
(t  tient  à  chaque  homme  d'exercer  à  son  gré 
«  toutes  ses  facultés;  elle  a  la  justice  pour 
«  règle,  les  droits  d'autrui  pour  bornes,  la 
«  nature  pour  principe,  et  la  loi  pour  sauve- 
«  garde. 

(c  Aht.  5.  La  loi  ne  peut  défendre  que  ce  qui 
«  est  nuisible  à  la  société;  elle  ne  peut  ordonner 
«  que  ce  qui  lui  est  utile. 

«  Art.  7.  La  propriété  est  le  droit  qu'a  cha- 
«  que  citoyen  de  jouir  de  la  portion  de  l)ien 
«  qui  lui  est  garantie  par  la  loi. 

«  Art.  8.  I^e  droit  de  propriété  est  borné, 
«  comme  tous  les  autres,  par  l'obligation  de 
«  respecter  la  propriété  d'autrui. 

«  Art.  II.  T^a  société  est  obligée  de  pourvoir 
«  à  la  subsistance  de  tous  ses  membres,  soit  en 
«  leur  procurant  du  travail,  soit  en  assurant 
((.  les  moyens  d'exister  à  ceux  qui  sont  hors 
<(  d'état  de  travailler. 

«  Art.  i'2.  Les  secours  nécessaires  à  l'indi- 
«  gence  sont  une  dette  du  riche  envers  le  pau- 
«  vre  ;  il  appartient  à  la  loi  de  déterminer  la 
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«  manière  dont  cette  dette  doit  être  ac- 
«  quittée. 

ce  Art.  I  3.  Les  citoyens  dont  le  revenu  n'ex- 
«  cède  pas  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  subsis- 
«  tance  sont  dispensés  de  contribuer  aux  dé- 
«  penses  publiques;  les  autres  doivent  les 
<c  supporter  progressivement  selon  l'étendue 
<c  de  leur  fortune. 

«  Art.  i4.  La  société  doit  favoriser  de  tout 
«  son  pouvoir  le  progrès  de  la  raison  publique, 
«  et  mettre  l'instruction  à  la  portée  de  tous  les 
«  citoyens. 

ce  Art.  i6.  Le  peuple  est  souverain  ;  le  gou- 
cc  vernement  est  son  ouvrage  et  sa  propriété; 
«  les  fonctionnaires  publics  sont  ses  commis. 
«  Le  peuple  peut,  quand  il  lui  plait,  changer 
«  son  gouvernement  et  révoquer  ses  manda- 
«  taires. 

ce  Art.    i8.  La  loi  est  égale  pour  tous. 

«  Art.  19.  Tous  les  citoyens  sont  admissi- 
<c  blés  à  toutes  les  fonctions  ,  sans  aucune 
ce  autre  distinction  que  celle  des  vertus  et  des 
ce  talents. 

ce  Art.  '20.  Tous  les  citovens  ont  un  droit 
ce  égal  de  concourir  à  la  nomination  des  man- 
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a  datairesdii  [Hupleet  à  la  formation  de  la  loi. 

«  Art.  u.  Pour  que  ces  droits  ne  soient  pas 
a  illusoires  et  l'égalité  chimérique,  la  société 
a  doit  salarier  les  fonctionnaires  publics,  et 
a  pourvoir  à  ce  que  tous  les  citoyens  qui  vivent 
«  de  leur  travail  puissent  assister  aux  assem- 
<t  blées  publiques  où  la  loi  les  appelle,  sans 
«  compromettre  leur  existence  et  celle  de  leurs 
«  familles. 

«  Art.  25.  l^a  résistance  à  ro[>pression  est 
«  la  conséquence  des  autres  droits  de  l'homme 
«  et  du  citoyen  :  il  y  a  oppression  contre  le 
«  corps  social  quand  un  seul  de  ses  membres 
«  est  opprimé. 

((  Art.  34.  Les  hommes  de  tous  les  pays  sont 
«  frères,  et  les  différents  peuples  doivent  s'en- 
«  tr'aider  selon  leur  pouvoir,  comme  les  ci- 
ce  toyens  d'un  même  Etat. 

(c  Art.  35.  Celui  qui  opprime  une  seule  na- 
«  tion  est  ennemi  de  toutes. 

«  Art.  37.  Les  rois,  les  aristocrates,  les  ty- 
«  rans,  c[uels  qu'ils  soient,  sont  des  esclaves 
(c  révoltés  contre  le  souverain  de  la  terre,  qui 
«  est  le  s^cnre  humain^  et  contre  le  législateur 
«  de  l'univers,  qui  est  Xa  nature.  » 
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VI. 


«  Cette  déclaration  était  plutôt  un  recueil 
de  maximes  qu'un  code  de  gouvernement  ;  elle 
révélait  cependant  la  pensée  du  mouvement 
qui  s'accomplissait.  Ce  qui  rend  la  Révolution 
si  grande  au  milieu  même  de  ses  orages,  de  ses 
anarchies  et  de  ses  crimes,  c'est  qu'elle  était 
une  doctrine.  Ses  dogmes  étaient  si  sains  que, 
si  l'on  avait  effacé  de  ce  code  l'impression  de 
la  main  sanglante  qui  les  avait  signés,  on  aurait 
pu  les  croire  rédigés  par  le  génie  de  Socrate 
ou  même  par  la  charité  de  Fénelon.  C'est  par 
cette  raison  que  les  théories  pures  de  la  Révo- 
lution, dépopularisées  par  les  douleurs  et  les 
crimes   dont  leur  enfantement  a  travaillé  la 
France,  revivent  et  revivront  de  plus  en  plus 
dans  les  aspirations  des  hommes.  Elles  ont  été 
souillées,  mais  elles  sont  divines.    Effacez  le 
sang,  il  reste  la  vérité.  » 
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VIF. 


La  jeunesse  c|ui  liia  ces  axiomes,  dont  la 
pins  grande  partie  est  véritablement  évangé- 
liqne,  doit  en  effarer  avec  précaution  trois 
choses  destructives  de  toutes  vraies  notions 
sociales  : 

1°  Les  droits  naturels  et  imprescriptibles, 
qui  ne  sont  en  réalité  ni  naturels  ni  impies- 
criptibles,  attendu  que  les  droits  sociaux  ne 
peuvent  exister  avant  la  société  qui  les  confère 
et  cpii  les  garantit. 

li"  Le  droit  de  liberté  naturelle,  que  l'homme 
doit  se  mesurer  et  se  conférer  à  lui-même, 
droit  destructif  de  tojite  autorité  sociale  qui 
peut  seule  mesurer,  définir  et  protéger  la  li- 
berté de  chacun  en  proportion  compatible  avec 
la  liberté  et  la  sûreté  de  tous. 

3"  L'égalité  est  établie  par  la  nature  :  absur- 
dité contredite  à  chacpie  lait  par  la  nature  , 
qui  n'a  fait  que  des  inégalités  de  force,  tandis 
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que  la  société  seule  établit  ces  égalités  de 
droit  qui  sont  la  moralité  de  ses  lois  spiritua- 
listes. 

4°  La  résistance  à  l'oppression  par  l'indi- 
vidu mécontent  de  son  sort  ou  de  son  gouverne- 
ment: résistance  arbitraire,  individuelle,  anar- 
chique,  qui  n'est  que  le  plagiat  de  l'axiome: 
L'insurrection  est  le  plus  saint  des  devoirs  ; 
c'est-à-dire  l'anarchie  sanctifiée. 

5"  Il  y  a  oppression  quand  un  seul  des  mem- 
bres de  l'association  est  opprimé.  Qui  sera 
juge  de  l'oppression  d'un  seul,  et  quelle  so- 
ciété subsisterait  un  seul  jour ,  s'il  suffisait 
qu'un  seul  se  sentît  ou  se  crût  arbitrairement 
opprimé  ? 

6^^  Les  rois,  les  aristocrates,  les  tyrans,  quels 
qu'ils  soient,  sont  des  esclaves  révoltés  contre 
le  souverain  de  la  terre,  qui  est  le  genre  hu- 
main. 

I/insurrection  de  toutes  les  nations  contre 
toutes  les  formes  d'autorité  établies  dans  d'au- 
tres nations  serait  donc  le  droit  commun  du 
globe,  selon  la  Convention  ;  et,  dans  ce  cas,  la 
guerre  internationale,  universelle,  incessante, 
serait  donc  le  fait  social  universel  sur  le  alobe  ! 

o 

xm  6 
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L'humanité  ne  serait  qu'un  massacre  en  per- 
manence pour  racheter  le  genre  humain. 

Un  corps  pohtique,  la  Convention,  qui  sta- 
tuait un  tel  droit  public,  n'était  donc  qu'une 
assemblée  d'utopistes  métaphysiciens,  qui  don- 
nait pour  base  à  la  politique  des  sophismes  au 
lieu  de  réalités  pratiques. 


VIII. 


Je  me  reproche  d'avoir  ici  beaucoup  trop 
Joué  les  tendances  philosophiques  de  la  Con- 
vention. Je  n'avais  pas  assez  sondé  alors  moi- 
même  le  creux  vide  de  ces  axiomes;  plein  de 
Platon  et  de  Fénelon  à  cette  époque,  je  n'avais 
pas  assez  lu  Aristote  et  Montesquieu,  ces  maî- 
tres du  vrai  en  politique. 

Quant  au  devoir  de  la  société  d'assister 
obligatoirement  tous  ses  membres,  la  taxe  des 
pauvres  et  l'impôt  sur  le  revenu,  pour  égajiser 
le  tribut  aux  forces  contribuables,  je  suis 
toujours  dans  l'opinion  qu'aucune  société  bien 
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ordonnée  ne  peut  subsister  sans  âme ,  que 
l'âme  sociale  doit  se  manifester  par  des  actes 
moraux^  et  que  la  moralité  de  la  société  est 
dans  l'assistance  mutuelle  de  ceux  qui  la  com- 
posent. Le  riche,  étant  plus  fort,  doit  plus  que 
le  pauvre,  qui  est  plus  faible.  Seulement  la 
Convention,  dans  cet  esprit,  exagérait  jusqu'à 
l'absurde  sa  charité  sociale,  car  elle  établissait 
dans  ces  axiomes  l'impôt  progressif  2i\x  lieu  de 
V ivn'^ot  proportionnel  auiL  facultés  de  l'imposé. 
Or  l'impôt  proportionnel  est  l'équité  entre  le 
riche  et  le  pauvre  ;  l'impôt  progressif,  au  con- 
traire, est  la  destruction  de  la  richesse  et  du 
travail.  Tout  le  monde  pauvre,  voilà  son  ré- 
sultat logique.  C'est  de  l'économie  politique 
de  Tarquin  fauchant  les  plantes  qui  dominent 
les  autres  plantes.  La  plante  humaine,  avertie 
de  cette  coupe  réglée,  ne  poussera  plus  pour 
chercher  le  soleil;  c'est  là  le  résultat  de  l'impôt 
progressif.  La  mort  pour  prime  au  travail  et  à 
l'économie,  voilà  la  théorie  de  la  Convention. 
Il  est  loisible  à  un  rhéteur  de  débiter  de  pa- 
reilles doctrines,  il  n'est  pas  permis  à  une 
nation  d'être  sophiste.  Le  sophisme  en  chiffre 
ne  la  tite  pas  moins  que  le  sophisme  en  morale. 
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Bien  fjue  j'aie,  dans  le  livre  trente-neuvième 
des  Giro/nii/is',  tropearessé  peut-être  (piel(|ues 
tendances  erronées  de  la  (Convention,  on  verra 
cependant  que  ces  sophismes  d'égalité  impos- 
sible des  biens  et  des  fonctions  me  révoltaient 
déjà,  comme  des  démentis  donnés  par  l'utopie 
à  la  nature.  Lisez. 


IX. 


«  Ce  partage  égal  des  lumières,  des  facultés 
et  des  dons  de  la  nature  est  évidemment  la 
tendance  légitime  du  cœur  humain.  Les  révé- 
lateurs, les  poètes  et  les  sages  ont  roulé  éter- 
nellement cette  pensée  dans  leur  âme,  et  l'ont 
perpétuellement  montrée  dans  leur  ciel,  dans 
leurs  rêves  ou  dans  leurs  lois,  comme  la  pers- 
pective de  l'humanité.  C'est  donc  un  instinct 
de  la  justice  dans  l'homme,  par  conséquent  un 
plan  divin  que  Dieu  fait  entrevoir  à  ses  créa- 
tures. Tout  ce  qui  contrarie  ce  plan,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  tend  à  constituer  des  inégalités 
de  lumières,  de  rang,  de  condition,  de  fortune 
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parmi  les  hommes,  est  impie.  Tout  ce  qui  tend 
à  niveler  graduellement  ces  inégalités,  qui  sont 
souvent  des  injustices,  et  à  répartir  le  plus 
équitablement  l'héritage  commun  entre  tous 
les  hommes,  est  divin.  Toute  politique  peut 
être  jugée  à  ce  signe,  comme  tout  arbre  est 
jugé  à  ses  fruits.  L'idéal  n'est  que  la  vérité  à 
distance. 

«  Mais  plus  un  idéal  est  sublime,  plus  il  est 
difficile  à  réaliser  en  institutions  sur  la  terre. 
La  difficulté  jusqu'ici  a  été  de  concilier  avec 
l'égalité  des  biens  les  inégalités  de  vertus,  de 
facultés  et  de  travail  ,  qui  différencient  les 
hommes  entre  eux.  Entre  l'homme  actif  et 
l'homme  inerte,  l'égalité  de  biens  devient  une 
injustice;  car  l'un  crée  et  l'autre  dépense.  Pour 
que  cette  communauté  des  biens  soit  juste,  il 
faut  supposer  à  tous  les  hommes  la  même  cons- 
cience ,  la  même  application  au  travail ,  la 
même  vertu.  Cette  supposition  est  une  chi- 
mère. Or  quel  ordre  social  pourrait  reposer 
solidement  sur  un  pareil  mensonge  ?  De  deux 
choses  l'une:  ou  bien  il  faudrait  que  la  société, 
partout  présente  et  partout  infaillible,  pût  con- 
traindre chaque  individu  au  même  travail  et 
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à  la  même  vertu.  Mais  alors  que  devient  la 
liberté.^  La  société  n'est  plus  qu'un  universel 
esclavage. 

«  Ou  bien  il  faudrait  que  la  société  distribuât 
de  ses  propres  mains,  tous  les  jours,  à  chacun 
selon  ses  œuvres,  la  part  exactement  propor- 
tionnée à  l'œuvre  et  au  service  de  chacun 
dans  l'association  générale.  Mais  alors  quel 
sera  lejuge.*^ 

ce  La  sagesse  humaine  imparfaite  a  trouvé 
plus  facile,  plus  sage  et  plus  juste  de  dire  à 
l'homme  :  «  Sois  toi-même  ton  propre  juge; 
((  rétribue-toi  toi-même  par  ta  richesse  ou  par 
«  ta  misère.  »  La  société  a  institué  la  propriété, 
proclamé  la  liberté  du  travail  et  légalisé  la 
concurrence. 

«  Mais  la  propriété  instituée  ne  nourrit  pas 
celui  qui  ne  possède  rien.  Mais  la  liberté  du 
travail  ne  donne  pas  les  mêmes  éléments  de 
travail  à  celui  qui  n'a  que  ses  bras  et  à  celui 
qui  possède  des  milliers  d'arpents  sur  la  sur- 
face du  sol.  Mais  la  concurrence  n'est  que  le 
code  de  l'égoïsme  et  la  guerre  à  mort  entre 
celui  qui  travaille  et  celui  qui  fait  travailler, 
entre  celui  qui  achète  et  celui  qui  vend,  entre 
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celui  qui  na^^e  dans  le  superflu  et  celui  qui  a 
faim!  Iniquité  de  toutes  parts!  Incorrigibles 
inégalités  de  la  nature  et  de  la  loi!  I^a  sagesse 
du  législateur  paraît  être  de  les  pallier  une  à 
une,  siècle  par  siècle,  loi  par  loi.  Celui  qui 
veut  tout  corriger  d'un  coup  brise  tout.  Le 
possible  est  la  condition  de  la  misérable  sa- 
gesse humaine.  Sans  prétendre  résoudre  par 
une  seule  solution  des  iniquités  complexes, 
corriger  sans  cesse,  améliorer  toujours,  c'est 
la  justice  d'êtres  imparfaits  comme  nous.  Dans 
les  desseins  de  Dieu,  le  temps  paraît  être  un 
élément  de  la  vérité  elle-même;  demander  la 
vérité  définitive  à  un  seul  jour,  c'est  demander 
à  la  nature  des  choses  plus  qu'elle  ne  peut 
donner.  Ti'impatience  crée  des  illusions  et  des 
ruines  au  lieu  de  vérités.  Les  déceptions  sont 
des  vérités  cueillies  avant  le  temps.  » 


Les  Girondins  succombent  à  TelTort  de  ra- 
mener en  arrière  une  Révolution  emportée  aux 
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derniers  excès.  Danton  les  suit  dans  la  toinl)e. 
On  n'a  vu  encore  qu'une  révolution,  arrêtée 
dans  sa  longue  et  refoulée  en  arrière  par  sa 
propre  prudence,  rentrer  dans  l'ordre  et  dans 
le  juste  sous  la  parole  de  ses  chefs  :  c'est  la  ré- 
volution de  iH^8,  plus  calonniiée  pour  sa  mo- 
dération par  ceux  qu'elle  a  sauvés  que  la  Con- 
vention pour  ses  crimes.  Pourquoi  cette  révo- 
lution est-elle  restée  pure  d'excès?  C'est  que 
les  hommes  qui  en  prirent  la  direction  d'une 
main  ferme  et  téméraire  n'avaient  donné  à  la 
démagogie  aucun  de  ces  gages  et  de  ces  com- 
plicités qui  lient  les  hommes  d'État  aux  excès 
de  la  multitude  ;  c'est  surtout  parce  que  la  leçon 
terrible  de  1793  a  frappé  l'esprit  du  peuple,  et 
que  la  presse  et  la  tribune  libres  avaient  depuis 
trente  années  formé  ce  peuple  par  un  certain 
apprentissage  de  la  liberté.  Le  peuple  de  1793 
sortait  ignorant  et  furieux  de  la  servitude  ;  le 
peuple  de  1848  sortait  instruit  et  modéré  de 
la  liberté.  Il  fut  ému,  mais  admirable;  il  sentit 
ses  propres  périls,  il  eut  peur  de  lui-même, 
et  il  aida  ses  chefs  à  le  refréner.  L'histoire, 
quand  le  temps  d'être  juste  sera  venu  pour 
elle,  rendra  à  la  France  l'hommage  unique  qui 
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lui  est  dû  pour  ces  cinq  mois  pendant  lesquels 
elle  se  gouverna  sans  gouvernement  légal,  par 
sa  propre  sagesse  et  par  la  seule  autorité  de  la 
raison  publique. 

Les  Girondins  avaient  trempé  dans  le  sang 
de  Louis  X\  I,  Danton  dans  les  turbulences  de 
la  démagogie.  Ils  avaient  été  complices  des 
terroristes,  tout  en  les  détestant.  Ils  n'avaient 
plus  rien  à  disputer  que  leurs  têtes.  Ils  avaient 
livré  celles  d'autres  victimes.  A  quel  titre  pou- 
vaient-ils invoquer  l'inviolabilité  de  leurs 
jours.'^  Ils  périssent  tristement,  mais  justement. 
Leur  mort  fut  le  talion  de  leurs  jours.  Il  fallait 
périr  innocent.  On  m'a  accusé  d'avoir  fait  des 
héros  :  qu'on  lise  donc  avant  d'accuser!  Est-ce 
une  apothéose,  que  ces  pages  : 


XL 


«  Telle  fut  la  catastrophe  méritée  du  parti 
girondin;  il  mourut  comme  il  était  né,  d'une 
sédition  légalisée  par  la  victoire.  La  journée 
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du  -j.  jnin,  qu'on  appelle  encore  le  ii  niai, 
parce  que  la  lutte  dura  trois  jours,  fut  le  loaoût 
de  la  Gironde.  Ce  parti  tomba  de  faiblesse  et 
d'indécision,  comme  le  roi  qu'il  avait  renversé. 
T.a  république  qn'il  avait  fondée  s'écroula  sur 
lui  après  huit  mois  senlement  d'existence.  On 
honora  ce  groupe  de  répul)licains  pour  ses 
intentions,  on  l'admira  pour  ses  talents,  on  le 
plaignit  pour  ses  malheurs,  on  le  regretta  à 
cause  de  ses  successenrs,  et  parce  que  ses  chefs 
en  tombant  onvrirent  une  longue  marche  à 
récbafaud.  On  se  demande,  après  la  dispari- 
tion de  ce  parti,  quelle  était  son  idée  et  s'il  en 
avait  nne.  L'histoire  se  demande  à  son  tour  si 
le  triomphe  de  la  Gironde  an  3i  mai  aurait 
sauvé  la  république  ;  s'il  y  avait  dans  ces 
hommes  de  paroles,  dans  leurs  conceptions, 
dans  leur  union,  dans  leurs  caractères  et  dans 
leur  génie  politique,  les  éléments  d'un  gouver- 
nement à  la  fois  dictatorial  et  populaire,  capa- 
ble de  comprimer  les  convulsions  de  la  France 
au  dedans,  de  faire  triompher  la  nation  au 
dehors,  et  de  procurer  l'avènement  d'une  ré- 
publique régulière  en  la  préservant  des  rois  et 
des  démagogues.  L'histoire  n'hésite  pas  à  ré- 
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pondre  :  Non,  les  Girondins  n'avaient  en  eux 
aucune  de  ces  conditions.  La  pensée,  l'unité, 
la  politique,  la  résolution,  tovit  leur  manquait. 
Ils  avaient  fait  la  Révolution  sans  la  vouloir; 
ils  la  gouvernaient  sans  la  comprendre.  La 
Révolution  devait  se  révolter  contre  eux  et  leur 
échapper. 

«  Il  faut  deux  choses  à  des  hommes  d'État 
pour  diriger  les  grands  mouvements  d'opinion 
auxquels  ils  participent  :  l'intelligence  com- 
plète de  ces  mouvements,  et  la  passion  dont  ces 
mouvements  sont  l'expression  dans  un  peuple. 
Les  Girondins  n'avaient  complètement  ni  l'une 
ni  l'autre.  A  l'Assemblée  législative,  ils  avaient 
pactisé  longtemps  avec  la  monarchie,  mal  ac- 
ceptée par  eux,  et  n'avaient  pas  compris  qu'un 
peuple  ne  se  transforme  et  ne  se  régénère 
presque  jamais  sous  la  main  et  sous  le  nom  du 
pouvoir  auquel  il  échappe.  La  république, 
timidement  tramée  par  quelques-uns  d'entre 
eux,  avait  été  plutôt  accueillie  comme  une 
nécessité  fatale  qu'embrassée  comme  un  sys- 
tème par  les  autres.  Dès  le  lendemain  de  sa 
proclamation,  ils  avaient  redouté  le  fruit  de 
leur  enfantement,  comme  une  mère  qui  serait 
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accouchée  d'un  monstre.  Au  lieu  de  travailler 
à  fortifier  la  république  naissante,  ils  n'avaient 
montré  de  sollicitude  que  pour  ratïaiblir.  I.a 
constitution  qu'ils  lui  proposaient  ressemblait 
à  un  regret  plutôt  qu'à  une  espérance.  Ils  lui 
eontestaient  un  à  un  tous  ses  organes  de  vie 
et  de  force.  L'aristocratie  se  révélait,  sous  une 
autre  forme,  dans  toutes  leurs  institutions 
bourgeoises.  I^e  principe  populaire  s'y  sentait 
d'avance  étouffé,  lisse  défiaient  du  peuple;  le 
peuple  à  son  tour  se  déliait  d'eux.  I^^a  tète 
craignait  le  bras,  le  bras  craignait  la  tête. 
Le  corps  social  ne  pouvait  que  s'agiter  ou 
languir. 


XIL 


«  Aussi  les  (iirondins,  depuis  leur  avène- 
ment, avaient-ils  marché  de  défis  en  concessions 
et  de  résistances  en  défaites.  Le  lo  août  leur 
avait  arraché  le  trône,  dont  ils  rêvaient  encore 
la  conservation  dans  le  décret  même  oii  A  er- 
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gniaud  proclamait  la  déchéance  du  roi.  Danton 
leur  avait  surpris  les  proscriptions  de  sep- 
tembre. Ils  n'avaient  su  ni  les  prévenir  par  un 
déploiement  de  forces,  ni  couvrir  les  victimes 
de  leurs  corps,  ni  punir  ce  crime  sur  les  assas- 
sins. Robespierre  leur  avait  arraché  la  tête  de 
Louis  XVI ,  cédée  lâchement  en  échange  de 
leurs  propres  têtes.  3îarat  leur  avait  arraché 
son  impunité"  et  son  triomphe  après  son  accu- 
sation au  lo  mars.  Les  Jacobins  leur  avaient 
arraché  le  ministère  dans  la  personne  de  Roland. 
Enfin  Pache,  Hébert,  Chaumetteetla  commune 
leur  arrachaient  maintenant  leur  abdication 
et  ne  leur  laissaient  que  la  vie.  Faibles  au 
dedans,  ils  avaient  été  malheureux  au  dehors. 
Dumouriez,  leur  homme  de  guerre,  avait  trahi 
la  république,  et  jeté  sur  eux,  par  cette  tra- 
hison, Je  soupçon  de  complicité.  Les  armées, 
sans  chefs,  sans  discipline,  sans  recrutement, 
reculaient  de  défaite  en  défaite.  Les  places 
fortes  du  Nord  tombaient  ou  ne  se  défendaient 
qu'avec  leurs  murailles.  Le  royalisme  conqué- 
rait l'Ouest;  le  fédéralisme  disloquait  le  Midi; 
l'anarchie  paralysait  le  centre  ;  les  factions 
tyrannisaient  la  capitale.  La  Convention,  riche 
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d'orateurs,  mais  sans  cliefs  politiques,  flottait 
entre  leurs  mains  en  admirant  leurs  discours, 
niais  en  se  jouant  de  leurs  actes.  Ils  détestaient 
les  Jacobins  ,  et  ils  les  laissaient  régner.  Ils 
abhorraient  le  tribunal  révolutionnaire,  et  ils 
le  laissaient  frapper  au  hasard,  en  attendant 
qu'il  les  frappât  eux-mêmes.  Ils  redoutaient  le 
déchirement  de  la  république,  et  leurs  cor- 
respondances désespérées  ne  cessaient  de  pous- 
ser leurs  départements  au  suicide  par  le  fédé- 
ralisme. 

(c  Encore  quelques  mois  d'un  pareil  gouver- 
nement, et  la  France,  à  demi  conquise  par  l'é- 
tranger, reconquise  par  la  contre-révolution, 
dévorée  par  l'anarchie,  déchirée  de  ses  propres 
mains,  aurait  cessé  d'exister  et  comme  répu- 
blique et  comme  nation.  Tout  périssait  entre 
les  mains  de  ces  hommes  de  paroles.  Il  fallait 
ou  se  résigner  à  périr  avec  eux,  ou  fortifier  le 
gouvernement.  La  violence  s'en  empara.  Elle 
prit,  comme  elle  l'avait  fait  au  loaoùt,  cette 
dictature  que  personne  n'osait  prendre  encore 
dans  la  Convention.  L'insurrection  de  la  coui- 
niune,  fomentée  et  dirigée  par  des  passions 
perverses,  fut  présentée  aux  yeux  des  patriotes 
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comme  l'insurrection  du  salut  public.  Le  peu- 
ple, voyant  clairement  qu'il  allait  périr,  porta 
illégalement  sa  propre  main  au  gouvernail,  et 
l'arracha  aux  mains  impuissantes  qui  le  lais- 
saient dévier.  Le  peuple  crut  user  en  cela  de 
son  droit  suprême,  du  droit  d'exister.  On  l'ac- 
cusa de  s'être  arrogé  l'initiative  sur  les  dépar- 
tements et  d'avoir  substitué  la  volonté  de  Paris 
à  la  volonté  de  la  France.  «  Que  pouvaient, 
«  disent  les  patriotes  du  3i  mai,  les  dépar tê- 
te ments  à  la  distance  où  ils  étaient  des  événe- 
cc  ments.^  Avant  qu'on  les  eût  consultés,  avant 
a  qu'ils  eussent  répondu,  avant  que  leur  force 
ce  d'opinion  et  leur  force  armée  fussent  arrivées 
ce  à  Paris,  les  coalisés  pouvaient  être  à  ses  por- 
cc  tes,  les  Vendéens  aux  portes  d'Orléans,  la 
ce  république  étouffée  dans  son  berceau.  »  Dans 
les  périls  extrêmes,  la  proximité  est  un  droit. 
C'est  à  la  partie  du  peuple  la  plus  rapprochée 
du  danger  public  d'y  pourvoir  la  première. 
En  pareil  cas,  la  mesure  du  pouvoir  est  la 
portée  du  bras.  Une  ville  exerce  alors  la  dicta- 
ture de  sa  situation,  sauf  à  la  faire  ratifier  en- 
suite. Paris  l'avait  exercée  maintes  fois  avant 
et  depuis  1789.  I^a  France  ne  lui  reprochait  ni 
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le  i]  juillet,  ni  le  Jeu  de  Paume,  ni  même  le 
lo  août,  où  Paris  avait  conquis  pour  elle,  sans 
la  consulter  et  sans  l'attendre,  la  Révolution 
et  la  république. 


XIII. 


«  D'ailleurs,  quelles  que  soient  les  théories 
d'égalité  abstraite  entre  les  villes  d'un  empire, 
ces  théories  cèdent  malheureusement  la  place 
au  fait  dans  des  circonstances  d'exception;  et 
ce  fait  a  son  droit,  car  il  a  sa  justice  quand  il 
a  sa  nécessité.  Sans  doute  les  villes  où  siègent 
les  gouvernements  ne  sont  que  des  membres 
du  corps  national  ;  mais  ce  membre,  c'est  la 
tête!  La  capitale  d'une  nation  exerce  sur  les 
membres  une  puissance  d'initiative,  d'entraî- 
nement et  de  résolution,  en  rapport  avec  les 
sens  plus  énergiques  dont  la  tête  est  le  siège 
dans  la  nation  comme  dans  l'individu.  La  po- 
lémique rigoureuse  peut  contester  avec  raison 
ce  droit,  l'histoire  ne  peut  le  nier.  Dans  les 
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temps  réguliers,  le  gouvernement  est  partout 
en  proportion  égale.  Dans  les  temps  extrêmes, 
le  gouvernement  est,  non  de  droit,  mais  de 
fait,  partout  oii  on  le  saisit.  L'initiative  est  la 
maîtresse  des  choses  quand  elle  est  dans  le  sens 
des  choses.  I^e  3i  mai  était  illégal;  qui  le  jus- 
tifie? Mais  le  lo  août  était-il  légal?  C'était  le 
titre  des  Girondins  cependant.  Quel  parti  pou- 
vait légitimement  alors  invoquer  la  loi?  Aucun. 
Tous  l'avaient  violée.  La  loi  n'était,  dans  cette 
usurpation  réciproque  et  continue,  ni  dans  la 
Montagne,  ni  dans  la  Gironde ,  ni  dans  la 
commune,  ni  à  Paris,  ni  à  Bordeaux.  La  loi 
n'était  plus,  ou  plutôt  la  loi,  c'était  la  Révo- 
lution elle-même!  Un  peuple  égaré  par  son 
patriotisme  crut  la  promulguer  au  milieu  du 
tumulte  et  de  la  sédition  de  ces  trois  journées. 
C'était  le  désordre,  mais  à  ses  yeux  c'était  la 
loi  pourtant;  car  cette  violence  lui  paraissait 
la  mesure  qui  pouvait  seule  sauver  la  patrie  et 
la  Révolution.  l,e  lo  août,  lui  disait-on,  pou- 
vait seul  sauver  la  liberté,  le  3i  mai  sauver  la 
nation.  » 
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XIV. 


Toutes  les  circonstances  les  pins  minutieu- 
ses tle  la  \ie  de  Charlotte  Corday,  cette  Judith 
chaste  de  la  patrie,  sont  de  la  plus  conscien- 
cieuse exactitude.  Je  nai  négligé  ni  soins  ni 
peines  pour  les  obtenir.  Je  dois  presque  tout 
à  un  homme  de  cœur  et  de  talent,  son  voisin, 
M.  de  la  Sicotière,  qui  a  fait,  d'après  nature 
et  d'après  les  traditions  encore  vivantes ,  le 
portrait  de  son  immortelle  compatriote.  Je  dois 
beaucoup  aussi  au  spirituel  Georges  Duval, 
témoin  des  événements  et  peintre  des  figures. 

]NIon  jugement  définitif  sur  cette  héroïque 
et  cependant  sinistre  figure  peut-il  être  taxé 
de  complicité  avec  le  poignard  ?  Le  voici  ; 
lisez  : 

«  Telles  furent  la  vie  et  la  mort  de  Char- 
lotte Corday.  En  présence  du  meurtre,  l'his- 
toire n'ose  glorifier;  en  présence  de  l'héroïsme, 
l'histoire  n'ose  flétrir.  L'appréciation  d'un  tel 
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acte  place  l'âme  dans  cette  redoutable  alter- 
native de  méconnaître  la  vertu  ou  de  louer 
l'assassinat.  Comme  ce  peintre  qui,  désespé- 
rant de    rendre  l'expression   complexe   d'un 
sentiment  mixte,  jeta  un  voile  sur  la  figure  de 
son  modèle  et  laissa  un  problème  au  specta- 
teur, il  faut  jeter  ce  mystère  à  débattre  éter- 
nellement dans  l'abîme  de  la  conscience  hu- 
maine. Il  y  a  des  choses  que  l'homme  ne  doit 
pas  juger,  et  qui  montent,  sans  intermédiaire 
et  sans  appel,  au  tribunal  direct  de  Dieu.  Il  y 
a  des  actes  humains  tellement  mêlés  de  fai- 
blesse   et  de   force ,    d'intention    pure    et   de 
moyens  coupables ,  d'erreur  et   de  vérité,  de 
meurtre  et  de  martyre,  qu'on  ne  peut  les  qua- 
lifier d'un  seul  mot,  et  qu'on  ne  sait  s'il  faut 
les  appeler  crime  ou  vertu.   Le  dévouement 
cou2:>able  de  Charlotte  Corday  est  du  nombre 
de  ces  actes  que  l'admiration  et  l'horreur  lais- 
seraient éternellement  dans  le  doute,  si  la  mo- 
rale ne  les  réprouvait  pas.  Quant  à  nous,  si 
nous  avions  à  trouver  pour  cette  sublime  libé- 
ratrice de  son  pays  et  pour  cette  généreuse 
meurtrière  de  la  tyrannie  un  nom  qui  renfer- 
mât à  la  fois  l'enthousiasme  de  notre  émotion 
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pour  elle  et  la  sévérité  de  notre  jii};eineMt  sur 
son  acte,  nous  créerions  un  mot  qui  réunît  les 
deux  extrêmes  de  l'admiration  et  de  l'horrein 
dans  la  lanj;ue  des  hommes,  et  nous  rap[)elle- 
rions  l'ange  de  l'assassinat.  » 


XV. 


Si  on  m'a  accusé,  avec  une  sorte  de  justice, 
d'avoir  jugé  historiquement  la  reine  avec  une 
sévérité  regrettable  mais  consciencieuse  au 
commencement  de  son  règne,  qu'on  lise  com- 
ment je  la  réhabilite  sur  son  échafaud.  Tià  elle 
n'est  plus  reine  ;  elle  est  veuve,  elle  est  mère, 
elle  est  martyre,  elle  est  sainte  par  le  supplice 
si  héroïquement  et  si  pieusement  accepté.  Peut- 
être  encore  aurais-je  dû  insister  davantage  sur 
cette  sanctification  par  l'échafaud?  Je  regrette 
de  ne  l'avoir  pas  fait  assez.  Je  me  souvins  trop 
de  ses  influences  féminines  sur  son  mari,  au 
moment  où  il  ne  fallait  se  souvenir  que  de  ses 
larmes  et  de  son  sang.  Cependant  qu'on  lise 
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et  qu'on  juge,  en  me  tenant  compte  de  mes 
regrets  : 


XVf. 


ce  La  reine,  après  avoir  écrit  et  prié,  dormit 
d'un  sommeil  calme  quelques  heures.  A  son 
réveil,  la  fille  de  madame  Bault  l'habilla  et  la 
coiffa  avec  plus  de  décence  et  plus  de  respect 
pour  son  extérieur  que  les  autres  jours.  Marie- 
Antoinette  dépouilla  la  robe  noire  qu'elle  avait 
portée  depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  revêtit 
une  robe  blanche  en  signe  d'innocence  pour 
la  terre  et  de  joie  pour  le  ciel.  Un  fichu  blanc 
recouvrait  ses  épaules,  un  bonnet  blanc  ses 
cheveux.  Seulement  un  ruban  noir  qui  pressait 
ce  bonnet  sur  les  tempes  rappelait  au  monde 
son  deuil,  à  elle-même  son  veuvage,  au  peuple 
son  immolation. 

ce  Les  fenêtres  et  les  parapets,  les  toits  et  les 
arbres  étaient  surchargés  de  spectateurs.  Une 
nuée    de   femmes,   ameutées   contre   VÂutri- 


102  COURS  DR  LITTÉRATURE. 

clùcniiCj  se  pressait  autour  des  grilles  et  juscjne 
dans  les  eours.  Un  l)rouillarcl  d'automne  bla- 
fard et  froid  flottait  sur  la  Seine,  et  laissait  çà 
et  là  j];lisser  qnelqnes  rayons  de  soleil  sur  les 
toits  du  Louvre  et  sur  la  tour  du  palais.  \  onze 
heures  les  gendarmes  et  les  exécuteurs  en- 
trèrent dans  la  salle  des  condamnés.  J«i  reine 
embrassa  la  fille  du  concierge,  se  coupa  elle- 
même  les  cheveux,  se  laissa  lier  les  mains  sans 
murmure,  et  sortit  d'un  pas  ferme  de  la  Con- 
ciergerie. Aucune  faiblesse  féminine,  aucune 
défaillance  de  cœur,  aucun  frisson  du  corps, 
aucune  pâleur  des  traits.  I^a  nature  obéissait 
à  la  volonté  et  lui  prêtait  toute  sa  vie  pour 
mourir  en  reine. 

((  En  dél)Ouchant  de  l'escalier  sur  la  cour, 
elle  aperçut  la  charrette  des  condamnés,  vers 
laquelle  les  gendarmes  dirigeaient  sa  marche. 
Elle  s'arrêta  comme  ]x>ur  rebrousser  chemin, 
et  fit  un  geste  d'étonnement  et  d'horreur.  Elle 
avait  cru  que  le  peuple  donnerait  au  moins  de 
la  décence  à  sa  haine,  et  qu'elle  serait  conduite 
à  l'échafaud,  comme  le  roi,  dans  une  voiture 
fermée.  Ce  mouvement  comprimé,  elle  baissa 
la  tête  en  signe  d'acceptation  et  monta  sur  la 
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charrette.  L'abbé  Lothringer  s'y  plaça  derrière 
elle,  malgré  son  refus. 

(c  Le  cortège  sortit  de  la  Conciergerie  au 
milieu  des  cris  de  :  «  Vive  la  république  !  Place 
(c  à  l'Autrichienne!  Place  à  la  veuve  Capet! 
(c  A  bas  la  tyrannie!  »  Le  comédien  Gram- 
mont,  aide  de  camp  de  Ronsin,  donnait  l'exem- 
ple et  le  signal  de  ces  cris  au  peuple,  en  bran- 
dissant son  sabre  nu,  et  en  fendant  la  foule  du 
poitrail  de  son  cheval.  Les  mains  liées  de  la 
reine  la  privaient  d'appui  contre  les  cahots 
des  pavés.  Elle  cherchait  péniblement  à  re- 
prendre l'équilibre  et  à  garder  la  dignité  de 
son  attitude.  «  Ce  ne  sont  pas  là  tes  coussins 
V  de  Trianonî  »  lui  criaient  d'infâmes  créa- 
tures. Les  voix,  les  yeux,  les  rires,  les  gestes 
du  peuple,  la  submergèrent  d'humiliation. 
Ses  joues  passaient  continuellement  du  pour- 
pre à  la  pâleur,  et  révélaient  les  bouillonne- 
ments et  le  reflux  de  son  sang.  ^lalgré  le  soin 
qu'elle  avait  pris  de  sa  toilette,  le  délabrement 
de  sa  robe,  le  linge  grossier,  l'étoffe  commune, 
les  plis  froissés,  déshonoraient  son  rang.  Les 
boucles  de  ses  cheveux  s'échappaient  de  son 
bonnet  et  fouettaient  ses  tempes  au  souffle  du 
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vent.  Ses  veux,  rouges  et  gonflés,  ([nol((iic 
secs,  révélaient  les  longues  inondations  d'une 
douleur  épuisée  de  larmes.  Elle  se  mordait 
par  moments  la  lèvre  inférieure  avec  les  dents, 
comme  quehpi'un  qui  comprime  le  cri  d'une 
souffrance  aiguë. 


xvir, 


«  Quand  elle  eut  traversé  le  pont  au  (change 
et  les  quartiers  tumultueux  de  Paris,  le  silence 
et  la  contenance  sérieuse  de  la  foule  indi- 
quèrent une  autre  région  du  peuple.  Si  ce 
n'était  pas  la  pitié,  c'était  au  moins  la  conster- 
nation. Son  visage  reprit  le  calme  et  l'unifor- 
mité d'expression  que  les  outrages  de  la  multi- 
tude avaient  troublés  au  premier  moment. 
Elle  parcourut  ainsi  lentement  toute  la  lon- 
gueur de  la  rue  Saint-Honoré.  Le  prêtre  placé 
à  côté  d'elle  sur  la  banquette  s'efforçait  d'ap- 
peler son  attention  par  des  paroles  qu'elle 
semblait  repousser  de  son  oreille.  Ses  regards 
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se  promenaient,  avec  toute  leur  intellii>ence, 
sur  les  façades  des  maisons,  sur  les  inscrip- 
tions républicaines,  sur  les  costumes  et  sur  la 
physionomie  de  cette  capitale,  si  transformée 
pour  elle  depuis  quinze  mois  de  captivité.  Elle 
regarde  surtout  les  fenêtres  des  étages  supé- 
rieurs, où  flottaient  des  banderoles  an\  trois 
couleurs,  enseignes  de  patriotisme. 

(f  Le  peuple  cro\  ait  et  des  témoins  ont  écrit 
que  son  attention  légère  et  puérile  était  atta- 
chée à  cette  décoration  extérieure  de  répul^li- 
canisme.  Sa  pensée  était  ailleurs.  Ses  yeux 
cherchaient  un  signe  de  salut  parmi  ces  signes 
de  sa  perte.  Elle  approchait  de  la  maison  qui 
lui  avait  été  désignée  dans  son  cachot.  Elle 
interrogeait  du  regard  la  fenêtre  d'où  devait 
descendre  sur  sa  tête  l'absolution  d'un  prêtre 
déguisé.  Un  geste  inexplicable  a  la  multitude 
lelui  fît  reconnaître.  Elle  ferma  les  yeux,  baissa 
le  front,  se  recueillit  sous  la  main  invisible  qni 
la  bénissait,  et,  ne  pouvant  pas  se  servir  de 
ses  mains  liées,  elle  fit  le  signe  de  la  croix  sur 
sa  poitrine  par  trois  mouvements  de  sa  tête. 
Les  spectateurs  crurent  qu'elle  priait  seule,  et 
respectèrent  son  recueillement.  Une  joie  inté- 
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rieiire  et  une  consolation  secrète  brillèrent  de- 
puis ce  moment  sur  son  visage. 


XVIÏI. 


«  En  débouchant  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution, les  chefs  du  cortège  firent  approcher 
la  charrette  le  plus  près  possible  du  pont  tour- 
nant et  la  hrent  arrêter  ini  moment  devant 
l'entrée  du  jardin  des  Tuileries.  Marie-Antoi- 
nette tourna  la  tête  du  côté  de  son  ancien 
palais,  et  regarda  quelques  instants  ce  théâtre 
odieux  et  cher  de  sa  grandeur  et  de  sa  chute. 
Oiielques  larmes  tombèrent  sur  ses  genoux. 
Tout  son  passé  lui  apparaissait  à  l'heure  de  la 
mort.  En  quelques  tours  de  roue,  elle  fut  au 
pied  de  la  guillotine.  Le  prêtre  et  l'exécuteur 
l'aidèrent  à  descendre  en  la  soutenant  par  les 
coudes.  Elle  monta  avec  majesté  les  degrés  de 
l'estrade.  En  arrivant  sur  l'échafaud,  elle  mar- 
cha par  inadvertance  sur  le  pied  de  l'exécuteur. 
«  Pardonnez-moi,  m  dit-elle  au  bourreau  du 
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son  de  voix  dont  elle  eut  parlé  à  un  de  ses 
courtisans.  Elle  s'agenouilla  un  instant  et  fit 
une  prière  à  demi-voix,  puis,  se  relevant  : 
«  Adieu  encore  une  fois,  mes  enfants,  dit-elle 
«  en  regardant  les  tours  du  Temple,  je  vais 
«  rejoindre  votre  père.  )>  Elle  n'essaya  pas  , 
comme  Louis  X\  I,  de  se  justifier  devant  le 
peuple  ni  de  l'attendrir  sur  sa  mémoire.  Ses 
traits  ne  portaient  pas,  comme  ceux  de  son 
mari,  l'empreinte  de  la  béatitude  anticipée  du 
juste  et  du  martyr,  mais  celle  du  dédain  des 
hommes  et  de  la  juste  impatience  de  sortir  de 
la  vie.  EUe'ne  s'élançait  pas  au  ciel,  elle  fuyait 
du  pied  la  terre,  et  elle  lui  laissait  en  partant 
son  indignation  et  le  remords. 

«  Le  bourreau,  plus  tremblant  qu'elle,  fut 
saisi  d'un  frisson  qui  fit  hésiter  sa  main  en 
détachant  la  hache.  La  tête  de  la  reine  tomba. 
Le  valet  du  supplice  la  prit  par  les  cheveux 
et  fit  le  tour  de  l'échafaud  en  l'élevant  dans  sa 
main  droite  et  en  la  montrant  au  peuple.  Un 
long  cri  de  :  «  Vive  la  république  !  »  salua  ce 
visage  décoloré  et  déjà  endormi. 

«  lia  Révolution  se  crut  vengée,  elle  n'était 
que  flétrie.  Ce  sang  de  femme  retombait  sur 
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sa  gloire  sans  cimenter  sa  liberté.  Paris  eut 
cependant  moins  d'émotion  de  ce  meurtre  que 
du  meurtre  du  roi.  L'opinion  affecta  l'indiffé- 
rence sur  une  des  plus  odieuses  exécutions  qui 
consternèrent  la  république.  Ce  supplice  d'une 
reine  et  d'une  étrangère  au  milieu  du  peuple 
qui  l'avait  adoptée  n'eut  pas  même  la  compen- 
sation des  fins  tragiques  :  le  remords  et  l'atten- 
drissement d'une  nation. 


XIX, 


te  Ainsi  mourut  cette  reine  ,  trop  confiante 
peut-être  dans  la  prospérité ,  mais  sublime 
dans  l'infortune ,  intrépide  sur  l'écliafaud  ; 
idole  de  cour  mutilée  par  le  peuple,  long- 
temps l'amour,  puis  l'imprudent  conseil  de 
la  royauté,  puis  l'adversaire  de  la  Révolution. 
Cette  Révolution,  elle  ne  put  ni  la  prévoir, 
ni  la  comprendre,  ni  l'accepter;  elle  ne  sut 
que  l'irriter.  liC  peuple  lui  voua  injuste- 
ment toute  la  haine  dont  il  poursuivait  l'an- 
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cien  régime.  Il  appela  de  son  nom  tous  les 
scandales  et  toutes  les  trahisons  des  cours. 
Toute-puissante  par  sa  beauté  et  par  son  esprit 
sur  son  mari,  elle  l'enveloppa  de  son  impo- 
pularité et  l'entraîna  par  son  amour  à  sa  perte. 
Sa  politique  vacillante,  suivant  les  impressions 
du  moment,  tour  à  toiu^  timide  comme  la  dé- 
faite, téméraire  comme  le  succès,  ne  sut  ni 
reculer  ni  avancer  à  propos.  Favorite  char- 
mante et  dangereuse  d'une  monarchie  vieillie, 
plutôt  que  reine  d'une  monarchie  nouvelle, 
elle  n'eut  ni  le  prestige  de  l'ancienne  royauté  : 
le  respect;  ni  le  prestige  du  nouveau  règne  : 
la  popularité.  Elle  ne  sut  que  charmer,  égarer 
et  mourir.  Le  peu  de  solidité  de  son  esprit 
l'excuse,  l'enivrement  de  sa  beauté  et  de  sa 
jeunesse  l'innocente,  la  grandeur  de  son  cou- 
rage l'ennoblit.  On  ne  peut  la  juger  sur  un 
échafaiid,  ou  plutôt  la  plaindre,  c'est  la  juger. 
Elle  est  du  nombre  de  ces  mémoires  qui  désar- 
ment la  postérité,  qu'on  évoque  avec  pitié, 
et  qu'on  ne  juge,  comme  on  doit  juger  les 
femmes,  qu'avec  des  larmes.  L'histoire,  à  quel- 
que opinion  qu'elle  appartienne,  en  versera 
d'éternelles  sur  cet  échafaud.  Seule  contre  tous, 
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innocente  par  son  sexe,  sacrée  par  son  titre 
de  mère,  une  reine  inoflensive  désormais  est 
immolée  sur  une  terre  étrangère  par  un  peuple 
([iii  ne  sait  pardonner  ni  à  la  jeunesse,  ni  à  la 
beauté,  ni  au  vertige  de  l'adorationl  Appelée 
par  ce  peuple  pour  occuper  un  trône,  ce  peu- 
ple ne  lui  donne  pas  même  un  tombeau  ;  car 
nous  lisons  sur  le  registre  des  inhumations 
banales  de  la  INladeleine  :  Pour  la  bière  de  la 
veuve  Capct^  sept  francs. 

«  Voilà  le  total  d'une  vie  de  reine  et  de  ces 
richesses  consacrées  pendant  tout  un  règne  à 
la  splendeur,  aux  plaisirs  et  aux  générosités 
d'une  femme  qui  avait  possédé  Versailles,  Saint- 
Cloud  et  Trianon.  Quand  la  Providence  veut 
parler  aux  hommes  avec  la  rude  éloquence 
des  vicissitudes  royales,  elle  dit  en  un  signe 
plus  que  Sénèque  ou  Bossuet  dans  d'éloquents 
discours,  et  elle  écrit  un  vil  chiffre  sur  le  regis- 
tre d'un  fossoyeur.  » 

Que  peut-on  accuser  dans  ce  jugement?  Ni 
la  justice,  ni  la  pitié,  ni  même  le  pathétique. 
Et  voilà  cependant  ce  dont  les  royalistes  me 
font  un  crime!  De  ce  crime  je  n'efface  rien, 
c'est  l'histoire  attendrie  par  le  cœur  du  juge. 
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XX 


Je  dois  beaucoup  de  ce  récit  à  cet  abbé 
Lambert,  ami  des  Girondins,  et  introduit  li- 
brement par  eux  dans  la  prison  de  la  Con- 
ciergerie. M.  de  Cassagnac  m'a  attribué  à  tort 
l'invention  de  ces  circonstances  funèbres.  On 
a  vu  au  commencement  de  ce  commentaire 
combien  le  critique  a  été  trompé,  et  combien 
sont  réelles  et  attestées  mes  enquêtes  person- 
nelles auprès  du  curé  deRessancourt.  C'est  lui 
qui  suivit  ces  victimes  du  tribunal  au  cachot, 
du  cachot  à  la  mort.  Cet  abbé  LotJirifigei\  que 
la  reine  refusa  obstinément  d'entendre  parce 
qu'il  était  à  ses  yeux  schismatique,  ne  fut,  selon 
l'abbé  Lambert  et  selon  d'autres  documents 
de  l'époque  ,  qu'un  intrigant  sacré  et  inté- 
ressé, cherchant  des  prétextes  de  célébrité  dans 
son  obsession  autour  des  victimes,  et  exploi- 
tant, sous  la  Restauration,  les  rapports  men- 
songers   qu'il   prétendait    avoir   eus   avec   \.\ 
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reine.  Le  curé  de  Bessancourt  n'en  parlait 
qu'avec  dédain.  Ce  vieillard  pieux  n'aurait  pas 
menti  pour  déshonorer  la  mémoire  d'un  con- 
frère dont  il  avait  partagé  la  faute  contre 
l'Eglise,  mais  dont  les  dispositions  posthumes 
et  intéressées  ne  lui  inspiraient  lii  foi  ni  es- 
time. Les  écrivains  royalistes  du  temps  de  la 
Restauration  ont  tort  de  s'attacher  au  témoi- 
gnage de  ce  prêtre  aventurier,  mouche  du  coche 
des  prisons  et  du  char  de  la  guillotine,  bour- 
donnant ses  services  aux  oreilles  des  rois  ren- 
trés aux  Tuileries. 


XXL 


Ija  mort  du  duc  d'Orléans  ne  le  justifie  pas, 
mais  l'explique. 

L'abbé  l^ambert,  dont  j'ai  parlé  en  répon- 
dant à  M.  de  Cassagnac,  homme  délicat  et  sen- 
sible, souffrait  intérieurement  de  la  maladresse 
de  son  confrère,  de  la  grossièreté  des  soldats, 
de  l'humiliation  du  condamné.  11   aborda  le 
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prince  avec  une  contenance  respectueuse  et 
attendrie.  «  Egalité,  w  lui  dit-il,  «  je  viens  ici 
«  t'offrir  les  sacrements,  ou  du  moins  les  con- 
«  solations  d'un  ministre  du  ciel.  A  eux-tu  les 
(c  recevoir  d'un  homme  qui  te  rend  justice  et 
fc  qui  te  porte  une  sincère  commisération  ?  — 
ce  Qui  es-tu,  toi  lui  répondit  en  adoucissant 
«  sa  physionomie  le  duc  d'Orléans.  —  Je  suis, 
<c  reprit  le  prêtre,  le  vicaire  général  de  l'évê- 
«  que  de  Paris.  Si  tu  ne  désires  pas  mon  mi- 
ce  nistère  comme  prêtre  ,  puis  je  te  rendre 
«  comme  homme  quelques  services  auprès  de 
ce  ta  femme  et  de  ta  famille?  —  Non,  répliqua 
ce  le  duc  d'Orléans,  je  te  remercie  ;  mais  je  ne 
ce  veux  d'autre  œil  que  le  mien  dans  ma  cons- 
ce  cience,  et  je  n'ai  besoin  que  de  moi  seul 
ce  pour  mourir  en  bon  citoyen.  »  Il  se  fit  servir 
à  déjeuner,  mangea  et  but  avec  appétit,  mais 
non  jusqu'à  l'ivresse.  Un  membre  du  tribunal 
étant  venu  lui  demander  s'il  avait  des  révéla- 
tions à  faire  dans  l'intérêt  de  la  république  : 
ce  Si  j'avais  su  quelque  chose  contre  la  sûreté 
ce  de  la  patrie,  répondit-il,  je  n'aurais  pas 
ce  attendu  jusqu'à  cette  heure  pour  le  dire. 
«  Au  surplus,  je  n'emporte  nucun  ressentiment 

XIIT.  8 
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«  contre  le  tribunal,  pas  même  contre  la  (lon- 
«  vention  et  les  patriotes  :  ce  ne  sont  pas  eux 
«  qui  veulent  ma  mort;  elle  vient  de  plus 
<(■  liant...  »  Et  il  .se  tut. 


XXII. 


«  A  trois  heures  on  vint  le  prendre  pour 
l'échafaud.  Les  détenus  de  la  Conciergerie, 
presque  tous  ennemis  du  rôle  et  du  nom  du 
duc  d'Orléans  dans  la  Révolution,  se  pressaient 
en  foule  dans  les  préaux,  dans  les  corridors, 
dans  les  guichets,  pour  le  voir  passeï-.  Il  était 
escorté  de  six  gendarmes  le  sabre  nu.  A  sa 
démarche,  à  son  attitude,  au  port  de  son  front, 
à  l'énergie  de  son  pas  sur  les  dalles,  on  l'eût 
pris  pour  un  soldat  marchant  au  feu  plutôt 
que  pour  un  condamné  qu'on  mène  au  sup- 
plice. L'abbé  Lothringer  monta  avec  hii  et 
trois  autres  condamnés  sur  la  charrette.  Des 
escadrons  de  gendarmerie  à  cheval  formaient 
le  cortège.  Le  char  roulait  lentement.  Tous 
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les   regards    cherchaient   le  prince  ,    les  uns 
comme  une  vengeance,  les  autres  comme  une 
expiation.  Il  n'eut  jamais  autant  que  ce  jour 
suprême  la  noblesse  et  la  dignité  de  son  rang. 
Il  était  redevenu  prince  par  le  sentiment  de 
mourir  en  citoyen.  Il  portait  fièrement  la  tête; 
il  promenait,  avec  toute  sa  liberté  d'esprit,  des 
regards  indifférents  sur  la  multitude.  Il  dé- 
tournait l'oreille  des  exhortations  du  prêtre, 
qui  ne  cessait  de  l'obséder.  Un  embarras  de 
rue  ou  un  raffinement  de  cruauté  fit  arrêter  un 
moment  la  charrette  sur  la  place  du  Palais- 
Royal,  devant  la  cour  de  sa  demeure.  «  Pour- 
ce  quoi  donc  s'arrête-t-on  là?  demanda-t-il.  — 
«  C'est  pour  te  faire  contempler  ton  palais,  lui 
(c  répondit  l'ecclésiastique.  Tu  le  vois,  la  route 
«  s'abrège,  le  but  approche,  songe  à  ta  cons- 
«  cience  et  confesse- toi.  ^^  Le  prince,  sans  ré- 
pondre,   regarda   longtemps  les  fenêtres    de 
cette  demeure  où  il   avait  fomenté  tous   les 
germes  de  la  Révolution,  savouré  tous  les  dé- 
sordres de  sa  jeunesse  et  cultivé  tous  les  atta- 
chements de  la  famille.  L'inscription  de  Pro- 
priété   nationale^    gravée    sur    la    porte    du 
Palais-Royal  à  la  place  de  ses  armoiries,  lui 
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fit  comprendre  que  la  république  avait  partaj^é 
ses  dépouilles  avant  sa  mort,  et  que  ce  toit 
et  ces  jardins  n'abriteraient  plus  même  ses 
enfants.  Cette  image  de  l'indigence  et  de  la 
proscription  de  sa  race  le  frappa  plus  que  la 
hache  du  bourreau.  Sa  tétc  se  pencha  sur  sa 
poitrine  comme  si  elle  eut  été  déjà  détachée  du 
tronc,  et  il  regarda  d'un  autre  côté. 

«  11  continua  ainsi,  abattu  et  muet,  jusqu'à 
l'entrée  de  la  place  de  la  Révolution  j)ar  la  rue 
Royale.  L'aspect  de  la  foule  qui  couvrait  la 
place  et  le  roulement  des  tambours  à  son 
approche  lui  firent  relever  la  tête,  de  peur 
qu'on  ne  prît  sa  tristesse  pour  de  la  faiblesse. 
Le  prêtre  continuait  à  le  presser  plus  vive- 
ment d'accepter  les  secours  de  son  ministère. 
«  Incline-toi  devant  Dieu  et  accuse  tes  fautes. 
K — Eh!  le  puis-je  au  milieu  de  cette  foule 
(c  et  de  ce  bruit .^  Est-ce  là  le  lieu  du  repentir 
«  ou  du  courage?  répondit  le  prince.  —  l^h 
((.  bien,  répliqua  le  prêtre,  confesse-moi  celle 
a  de  tes  fautes  qui  pèse  le  plus  sur  ta  vie  : 
(c  Dieu  te  tiendra  compte  de  l'intention  et  de 
«  l'impossibilité,  et  je  te  pardonnerai  en  son 
«  nom.  » 
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XXIII. 


«  Soit  obsession  et  lassitude,  soit  inspiration 
tardive  de  l'écliafaud,  dont  chaque  tour  de 
roue  le  rapprochait,  le  prince  s'inclina  devant 
le  ministre  de  Dieu,  et  murmura  quelques 
mots  qui  se  perdirent  dans  le  bruit  de  la  foule 
et  dans  le  mystère  du  sacrement.  Il  reçut,  dans 
l'attitude  du  respect  et  du  recueillement,  le 
pardon  du  ciel,  à  quelques  pas  de  Féchafaud 
d'où  Louis  XVI  avait  envoyé  le  sien  à  ses 
ennemis.  Le  prince  était  vêtu  avec  élégance  et 
avec  cette  imitation  du  costume  étranger  qu'il 
avait  affectée  dès  sa  jeunesse.  Descendu  de  la 
charrette  et  monté  sur  le  plancher  de  la  guillo- 
tine, les  valets  du  bourreau  voulurent  tirer 
ses  bottes  étroites  et  collées  à  ses  jambes.  «  Non, 
«  non,  leur  dit-il  avec  sang-froid,  vous  les 
((  tirerez  plus  aisément  après  ;  dépêchons-nous, 
Cl  dépêchons-nous!  »  Il  regarda  sans  pâlir  le 
tranchant  du  fer.  Il  mourut  avec  une  sécurité 
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(|ui  ressemblait  ù  une  révélation  de  1  a\eiiir. 
Était-ce  le  stoïcisme  du  caractère?  ou  la  con- 
viction du  ré[)ul)licain?  ou  l'arrière-pensée  du 
père  ambitieux  pour  ses  lils ,  cpii  prévoit 
qu'une  nation  inconstante  lui  rendra  un  trône 
pour  quelques  gouttes  de  sang?  Tout  est  resté 
inexplicable  de  ce  prince.  Sa  mémoire  elle- 
même  est  un  problème  qui  fait  craindre  à  l'his- 
torien de  manquer  de  justice  ou  de  ré[)roba- 
tion  en  la  ugeant.  L'époque  où  nous  écrivons 
nous-même  n'est  pas  propice  à  ce  jugement. 
Son  fils  règne  sur  la  France.  L  indulgence  pour 
la  mémoire  du  père  pourrait  ressembler  à  une 
flatterie  du  succès,  la  sévérité  à  un  ressenti- 
ment d'une  théorie.  Ainsi  la  crainte  de  pa- 
raître ser\ile  ou  la  crainte  de  paraître  hostile 
risquent  également  de  rendre  injuste  l'écrivain 
qui  penserait  uniquement  à  ce  jour.  Mais  la 
justice  que  l'on  doit  à  la  mort  et  la  vérité 
qu'on  doit  à  l'histoire  passent  avant  ces  retours 
que  l'écrivain  peut  faire  sur  son  propre  tenq)s. 
Il  doit  braver,  pour  rester  équitable,  le  soup- 
çon d'inimitié  comme  le  soupçon  d'adulation. 
La  mémoire  des  morts  n'est  pas  une  monnaie 
de  trafic  entre  les  mains  des  vivants. 
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ce  Comme  républicain,  ce  prince  a  été,  selon 
nous,  calomnié.  Tous  les  partis  se  sont,  pour 
ainsi  dire,  accordé  mutuellement  son  nom 
pour  en  faire  l'objet  d'une  injure  et  d'une 
exécration  communes  :  les  royalistes ,  parce 
qu'il  fut  un  des  plus  grands  moteurs  de  la 
Révolution  ;  les  républicains,  parce  que  sa  mort 
fut  une  des  plus  odieuses  ingratitudes  de  la 
république;  le  peuple,  parce  qu'il  était  prince; 
les  aristocrates,  parce  qu'il  s'était  fait  peuple; 
les  factieux,  parce  qu'il  refusa  de  prêter  son 
nom  à  leurs  conspirations  alternatives  contre 
la  patrie;  tous,  parce  qu'il  voulut  imiter  cette 
gloire  suspecte  qu'on  appelle  l'héroïsme  de 
Brutus.  Aux  yeux  des  hommes  impartiaux, 
s'il  vota  la  mort  du  roi  par  conviction  et  par 
républicanisme,  cette  conviction  répugnait  au 
sentiment  et  ressemblait  à  un  attentat  contre 
la  nature.  Mais  la  haine  avait  assez  de  vérités 
cruelles  à  verser  sur  son  nom  pour  s'épargner 
les  calomnies  et  les  rumeurs.  A  mesure  que  la 
Révolution  se  dépouille  de  ses  obscurités  et 
que  chaque  parti  lègue  en  mourant  ses  confi- 
dences à  l'histoire,  la  mémoire  du  duc  d'Or- 
léans se  dépouille  des  trames,  des  complicités, 


•130  COURS  DE  Lirrr-RATURK. 

des  trahisons,  des  crimes  et  de  l'importance 
qu'on  lui  a  jnetcs.  La  Révolution  ne  lui  doit 
ni  tant  de  reconnaissance  ni  tant  de  haine. 
Il  fut  lin  instrument  tour  à  tour  employé  et 
brisé  par  elle,  il  n'en  fut  ni  Tauteur,  ni  le  maî- 
tre^ ni  le  Judas,  ni  le  Cromwell. 


xxn 


«  La  Révolution  n'était  pas  une  conjuration, 
elle  était  une  doctrine  ;  elle  ne  se  vendit  pas  à 
un  homme,  elle  se  dévoua  à  une  idée,  f^a  voir 
tout  entière  dans  le  duc  d'Orléans,  c'est  trop 
grandir  l'homme  ou  c'est  trop  rabaisser  l'évé- 
nement. A  l'exception  des  premières  agitations 
populaires  de  Paris,  on  n'aperçoit  clairement 
ni  son  nom,  ni  sa  main,  ni  son  or  dans  aucune 
des  journées  dé(ùsives.  Il  rêva  peut-être  un 
moment  une  couronne  votée  d'acclamation  par 
la  faveur  publique.  11  jouit  peut-être  avec  une 
satisfaction  coupable  de  l'abaissement  et  des 
terreurs  d'une  reine  et  d'une  cour  qui  l'avaient 
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liiiiiiilié.  il  lie  tarda  pas  à  coiiiprejidre  (p:e  la 
Révohitionnecouronneraitpersonne,  et  qu'elle 
entraînerait  avec  le  trône  tons  ses  prétendants 
et  tous  les  survivants  de  la  royauté.  Tl  se  re- 
pentit alors;  les  infortunes  de  Louis  W\ 
l'attendrirent.  Il  voulut  de  bonne  foi  se  récon- 
cilier avec  le  roi  et  soutenir  la  constitution. 
Le  roi  l'accneillait ,  mais  les  insultes  des 
courtisans  et  les  antipathies  de  la  cour  le 
repoussèrent.  11  prit  les  opinions  extrêmes 
pour  nn  asile.  Il  s'y  jeta  par  désespoir.  Il 
n'y  trouva  que  les  ombrages  et  les  injures 
des  chefs  populaires,  qui  ne  lui  pardon- 
naient pas  son  nom.  Danton  l'abandonna  ; 
Robespierre  affecta  de  le  craindre;  Marat  le 
dénonça;  Camille  Desmonlins  le  montra  du 
doigt  aux  terroristes.  Les  Girondins  l'accu- 
sèrent, les  Montagnards  le  livrèrent  à  l'écha- 
faud. 

(c  II  subit  toutes  ces  phases  de  sa  fortune 
avec  le  stoïcisme  d'un  prince  qui  ne  demande 
à  sa  patrie  que  le  titre  de  citoyen,  et  à  la  ré- 
publique que  l'honneur  de  mourir  pour  elle. 
Il  mourut  sans  adresser  un  reproche  à  cette 
cause,  et  comme  si  l'ingratitude  des  républi- 
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ques  était  la  couronne  civique  de  leurs  fonda- 
teurs. Il  s'était  dès  lors  désintéressé  de  son 
rang  et  donné  tout  entier  au  peuple  ou  comme 
serviteur,  ou  comme  victime.  Malheureusement 
pour  sa  mémoire,  il  se  donna  aussi  comme 
juge  dans  un  procès  où  la  nature  le  récusait. 
Le  peuple,  en  le  frappant,  l'en  punit  moins 
sévèrement  que  la  postérité. 

«  Si  quelqu'un  suivit  en  aveugle,  mais  avec 
invariabilité  et  constance,  la  marche  de  la 
Révolution,  jusqu'au  terme  et  sans  demander 
où  elle  conduisait,  ce  fut  le  duc  d'Orléans.  Il 
fut  rOEdipe  de  la  famille  des  Bourbons. 
Homme  faible,  parent  coupable,  irréprochable 
patriote,  suicide  de  sa  renommée,  il  réalisa  en 
lui  ce  mot  de  Danton  :  «  Périsse  notre  mé- 
«  moire,  et  que  la  république  soit  sauvée!  » 
I/âche  s'il  fit  ce  sacrifice  à  sa  popularité,  cruel 
s'il  le  fit  à  son  opinion,  odieux  s'il  le  fît  à  son 
ambition,  il  a  emporté  le  secret  de  sa  conduite 
politique  devant  Dieu.  Dans  le  doute  de  ses 
motifs,  l'histoire  elle-même  peut  douter. 

«  Il  y  a  dans  les  mouvements  d'une  révolu- 
tion une  grandeur  qui  se  communique  aux 
caractères,  et  qui  grandit  quelquefois  les  âmes 
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les  plus  vulgaires  à  la  proportion  des  événe- 
ments auxquels  elles  partici[)ent.  Les  hommes 
légers  au  commencement  de  l'action  devien- 
nent peu  à  peu  sérieux,   dévoués,   tragiques 
comme  la  pensée  qui  les  enveloppe  et  les  élève 
dans  son  tourbillon.  Le  duc  d'Orléans  fut  peut- 
être  un  de  ces  hommes.  Sa  vie,  désordonnée 
au  commencement,   tragique  à   la  fin,   com- 
mença comme    un    scandale  ,    se    poursuivit 
comme  une  trame,  et  finit  comme  un  acte  de 
résignation.  Ainsi  que  Brutus,  son  modèle  et 
son  erreur,  il  restera  éternellement  probléma- 
tique  aux  yeux  de  la  postérité.  Mais  elle  en 
tirera  cette  grande  leçon  :  c'est  que,  quand 
l'opiuion  et  la  nature  se  combattent  dans  le 
cœur  d'un  citoyen,  c'est  la  nature  qu'il  faut 
écouter;  car  l'opinion  se  trompe  souvent,  et  la 
nature  est  infaillible.  D'ailleurs  les  fautes  que 
l'on  commet  contre  l'opinion,  le  cœur  humain 
les  pardonne  et  quelquefois  les  admire  ;  mais 
les  fautes  que  l'on  commet  contre  la  nature. 
Dieu  les  réprouve,  et  les  hommes  ne  les  par- 
donnent jamais.  » 
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XXV. 


Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ce  juge- 
ment sur  le  duc  d'Orléans,  c'est  que  son  fils, 
alors  roi,  Louis-Philii)pe,  ne  protesta  pas  contre 
mon  arrêt  historique.  Quelques  jours  après 
l'apparition  des  Girondins^  ce  prince,  que  je 
ne  voyais  pas,  mais  avec  qui  j'avais  quelques 
rapports  indirects,  me  fit  dire  par  M.  Fatout^ 
son  confident  et  son  bibliothécaire,  qu'il  avait 
lu  les  Girondins ^  et  qu'il  me  remerciait  de  la 
justice  rendue  à  son  père.  Louis-Philippe 
prouva  dans  une  autre  occasion  plus  solennelle 
qu'il  n'acceptait  rien  des  opinions  et  des  actes 
de  son  père  ;  qu'il  croyait  à  des  vertus  domes- 
tiques et  même  publiques  en  lui,  particulière- 
ment à  la  chaleur  de  ses  sentiments  paternels 
et  à  son  dévouement  stoique  à  la  république, 
mais  qu'il  n'acceptait  ni  la  responsabilité  de 
ses  faiblesses  devant  la  terrein%  ni  l'hérédité  de 
son  vote  lâche  et  dénaturé  contre  son  roi  et 
son  parent. 


ENTRETIEN  LXXIV.  125 

Le  ciel  m'est  témoin  que  dans  mon   juge- 
ment d'iiistorien  sur  le  duc  d'Orléans  (Egalité), 
jugement  que  quelques  âmes  inflexibles   ont 
trouvé  trop  doux,  je  ne  fus  influencé  en  rien 
par  le  désir  de  complaire  au  roi  Louis-Philippe, 
qui  régnait  alors  sur  la  France,  et  dont  j'aurais 
pu  ou  briguer  la  faveur  ou  redouter  la  ven- 
geance. Non,  ces  bassesses  n'approchent  même 
pas  de  mes  pensées  ;    mais  je   fus  et  je  suis 
resté  influencé  en  effet  et  incliné  vers  l'indul- 
gence par  cet  esprit  de  famille  qu'on  respire 
dans  son  enfance,  et  par  ces  traditions  domes- 
tiques qui  forment  le  premier  pli  de  la  mé- 
moire dans  les  enfants  attentifs  aux  récits  de 
leur  mère.  Ma  mère,  élevée  dans  le  palais  même 
de  Saint-Cloud  et  dans  la  familiarité  des  en- 
fants du  prince,  du  même  âge  qu'elle,  avait  des 
occasions  quotidiennes  de  voir  le  duc  d'Or- 
léans (avant  que   la  Révolution  l'eut  encore 
entraîné  et  souillé  dans  ses  excès),  et  de  le  voir 
entre  la  princesse  sa  femme  et  ses  enfants, 
dans  ces  intimités  caressantes  qui  donnent  la 
grâce  de  la  nature  aux  heureux  pères  d'une 
nombreuse  famille  ,    dans    les  palais   comme 
dans  les  chaumières.  Elle  avait  conservé,  indé- 
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pendamment  de  la  reconnaissance,  un  vil' sen- 
timent de  l'aniabilitc,  de  l'clégance  et  de  la 
bonté  familière  de  ce  malheureux  prince;  et, 
tout  en  déplorant,  comme  royaliste,  les  entraî- 
nements et  les  complicités  presque  parricides 
de  Pliilippe-Ej^alité,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  nous  le  peindre  sous  les  traits  d'un  jeune 
père  de  famille  accompli  dans  son  intérieur, 
et  d'attribuer  à  sa  faiblesse,  plus  qu'à  sa  na- 
ture, les  égarements  et  les  crimes  qui  flétrirent 
plus  tard  son  nom.  Ces  impressions,  recueillies 
]);\r  un  enfant  de  la  bouche  d'une  mère,  revi- 
vaient à  mon  insu  dans  l'homme  fait  et  dans 
l'historien;  elles  mirent  quelque  pitié  et  peut- 
être  quelque  justice  sous  ma  plume.  L'indul- 
gence, en  parlant  des  hommes  faibles,  est  aussi 
une  justice.  Voilà  ce  que  Louis-Philippe  re- 
connut en  moi  dans  le  portrait  de  son  père 
et  dans  mon  jugement  sur  lui,  voilà  le  sen- 
timent dont  il  me  fit  remercier  par  son  con- 
fident. 

Sa  fin  fut  tour  à  tour  hideuse  et  stoïque. 
Voilà  -comment  me  la  dépeignait  un  des  rares 
témoins  de  ses  derniers  moments  : 
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XXYL 


«  Deux  prêtres ,  l'abbé  Lambert  et  l'abbé 
Lothriiiger,  les  mêmes  qui  avaient  entretenu 
les  Girondins  pendant  la  dernière  nuit,  atten- 
daient au  coin  du  feu,  dans  le  grand  cachot, 
en  causant  avec  les  porte-clefs  et  les  gendarmes, 
l'heure  où  les  accusés  redescendraient  du  tri- 
bunal. Ils  virent  entrer  le  duc  d'Orléans,  non 
plus  avec  cette  impassibilité  extérieure  que 
tout  homme  de  courage  commande  à  sa  con- 
tenance devant  le  regard  de  ses  ennemis,  mais 
dans  le  désordre  d'un  homme  indigné  de  l'in- 
justice des  hommes,  et  qui  s'épanche,  à  l'abri 
des  cachots,  devant  lui-même  et  devant  Dieu. 
Sa  démarche  était  rapide,  ses  gestes  saccadés 
et  brefs,  son  visage  enflammé  par  la  colère. 
D'involontaires  exclamations  sortaient  inache- 
vées de  ses  lèvres;  il  levait  les  yeux  au  ciel  et 
se  promenait  à  grands  pas  autour  du  cachot. 
«Les  scélérats!  »  s'écriait-il  en  s'arrêtant  quel- 
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([uefois  connue  devant  une  pensée  soudaine 
ft  comme  devant  une  apparition,  a  les  scélé- 
«  rats!  je  leur  ai  tout  donné,  ranj^,  fortune, 
<(  ambition,  lioiuicur,  renommée  de  ma  maison 
(c  dans  l'avenir,  répugnance  même  de  la  nature 
«  et  de  la  conscience  à  condamner  leurs  enne- 
«  mis!...  et  voilà  la  récompense  qu'ils  me 
a  gardaient!...  Ah!  si  j'avais  agi,  connne  ils  le 
«  disent,  par  ambition,  que  je  serais  malheu- 
fc  reux  maintenant!  mais  c'était  par  une  andji- 
«  tion  plus  haute  qu'un  trône,  j)ar  l'andiilion 
«  de  la  liberté  de  mon  pays  et  de  la  félicité  de 
«  mes  semblables!  Eh  bien,  vive  la  républi- 
«  c[ue!...  ce  cri  sortira  de  mou  cachot  comme 
<(  il  est  sorti  de  mon  palais.  »  Puis  il  s'atten- 
drissait sur  ses  enfants  emprisonnés  ou  pros- 
crits. 11  les  appelait  connne  s'il  eût  été  seul. 
11  parlait  tout  haut  et  fra|)pait  du  pied  les 
dalles,  des  mains  les  murs  de  son  cachot.  » 


Lamahti\e. 
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CRITIQUE 


L'HISTOIRE  DES  GIRONDINS. 

(  SIXIKMK     PARTIK.  ) 
I. 

liC  personnage  vraiment  historique,  mais 
froid  et  déclamatoire  ,  de  madame  Roland, 
m'apparaît  sous  un  aspect  plus  juste  à  l'heure 
de  sa  mort.  Je  ne  lui  pardonne  plus  la  lâche 
poursuite  de  la  reine  jusqu'à  l'échafaud  ;  le 
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dernier  trait  de  ce  jugement  venj^e  (Wm  mot 
Marie-Antoinette  et  dénude  le  cœur  de  Flié- 
roine  des  Girondins. 

«  Le  supplice  des  Girondins  jeta  un  linceul 
sur  la  vie  aux  yeux  de  madaine  Roland.  Ver- 
gniaud,  Brissot,  n'étaient  plus.  Qui  savait  le 
sort  de  Buzot,  de  Barbaroiix,  de  Louvet?  Peut- 
être  avaient-ils  déjà  quitté  la  terre. 

«  On  la  transporta  à  la  Conciergerie.  Elle  y 
languit  peu.  Elle  y  grandit  en  se  rapprochant 
de  la  mort.  Son  âmè,  son  langage,  ses  traits, 
y  prirent  la  solennité  des  grands  destins.  Pen- 
dant le  peu  de  jours  qu'elle  y  passa,  elle  ré- 
pandit par  sa  présence  parmi  les  nombreux 
prisonniers  de  cette  maison  un  enthousiasme 
et  un  défi  de  la  mort  qui  divinisèrent  les  âmes 
les  plus  abattues.  L'ombre  voisine  de  l'écha- 
faud  semblait  relever  sa  beauté.  Les  longues 
douleurs  de  sa  captivité,  le  sentiment  déses- 
péré mais  calme  de  sa  situation,  les  larmes 
contenues  mais  murmurantes  au  fond  des  pa- 
roles, donnaient  à  sa  voix  un  accent  où  l'on 
entendait  ce  bouillonnement  des  sentiments 
qui  monte  d'un  cœur  profond. 

«  Elle   s'entretenait,    à   la   grille,    avec    les 
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hommes  principaux  de  son  parti,  qui  peu- 
plaient la  Conciergerie.  Debout  sur  un  banc 
de  pierre  qui  l'élevait  un  peu  au-dessus  du  sol 
de  la  cour,  les  doigts  entrelacés  aux  barreaux 
de  fer  qui  formaient  la  claire-voie  entre  le 
cloître  et  le  préau,  elle  avait  trouvé  sa  tribune 
dans  sa  prison,  et  son  auditoire  dans  ses  com- 
pagnons de  mort.  Elle  parlait  avec  l'abondance 
et  l'éclat  de  Vergniaud,  mais  avec  cette  amer- 
tume de  colère  et  cette  âpreté  de  mépris  que 
la  passion  d'une  femme  ajoute  toujours  à  l'élo- 
quence du  raisonnement.  Sa  mémoire  venge- 
resse plongeait  dans  l'histoire  de  l'antiquité 
pour  y  trouver  des  images,  des  analogies  et 
des  noms  capables  d'égaler  ceux  des  tyrans  du 
jour.  Pendant  que  ses  ennemis  préparaient 
son  acte  d'accusation  à  quelques  pieds  au- 
dessus  de  sa  tête,  sa  voix,  comme  celle  de  la 
postérité,  grondait  dans  ces  souterrains  de  la 
Conciergerie.  Elle  se  vengeait  avant  sa  mort 
et  léguait  sa  haine.  Elle  arrachait  non  des  lar- 
mes, elle  n'en  voulait  pas  pour  elle-même, 
mais  des  cris  d'admiration  aux  prisonniers. 
On  l'écoutait  des  heures  entières.  On  se  sépa- 
rait aux  cris  de:  «  Vive  la  république!  »  On 
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ne  calomniait  pas  la  liberté,  on  l'adorait  jus- 
<|ue  dans  les  cachots  creusés  en  son  nom. 


II. 


«  Mais  cette  femme,  si  magnanime  et  si 
supérieure  à  son  sort  en  pul)lic,  fléchissait, 
comme  tonte  nature  humaine,  dans  la  soli- 
tude et  dans  le  silence  du  cachot.  Son  âme 
héroïque  semblait  se  taire  alors  et  laisser  son 
cœur  de  femme  s'affaisser  et  se  briser  en  tom- 
bant de  l'enthousiasme  sur  la  réalité.  Plus  elle 
s'était  élevée  haut,  plus  dure  était  la  chute.  Elle 
passait  quelquefois  de  lonp^ues  matinées,  ac- 
coudée sur  la  fenc'tre,  le  front  contre  le  gril- 
lage de  fer,  à  regarder  un  coin  du  ciel  libre, 
et  à  pleurer  comme  un  ruisseau  sur  les  pots 
de  fleurs  dont  le  concierge  avait  garni  l'enta- 
blement. A  quoi  peusait-elIe.^  Des  mots  entre- 
coupés de  ses  dernières  pages  le  révèlent  :  à 
son  enfant,  à  son  mari,  vieillard  accoutumé  à 
cet  appui  et  incapable  de  faire  un  pas  déplus 


ENTRETIEN  LXXV.  13S 

dans  la  vie  sans  elle  ;  à  sa  jeunesse  vainement 
altérée  d'amour ,  consumée  dans  le  feu  des 
ambitions  politiques;  à  ces  amis  dont  l'image 
la  poursuivait  et  lui  faisait  seule  regretter  la 
vie  s'ils  vivaient  encore,  aspirer  à  la  mort  s'ils 
l'avaient  devancée  dans  l'éternité.  Elle  l'igno- 
rait :  c'était  son  supplice. 

ce  Elle  ne  sentait  pas  les  autres  misères  de  sa 
captivité.  Son  cachot,  humide,  infect,  téné- 
breux, était  voisin  de  celui  qu'avait  occupé  la 
reine  :  rapprochement  trop  semblable  à  un 
remords.  Toutes  deux  étaient  arrivées  en  quel- 
ques mois,  par  des  routes  différentes,  au  même 
souterrain,  pour  marcher  de  là  au  même  écha- 
faud  :  l'une,  tombée  du  trône  sous  l'effort  de 
l'autre;  l'autre,  montée  aux  premiers  honneurs 
de  la  république,  et  précipitée,  à  son  tour,  à 
côté  de  sa  propre  victime.  Ces  vengeances  du 
sort  ressemblent  à  des  hasards.  Ce  sont  des 
justices  souvent.  » 
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IIT. 


Quant  à  Danton,  pour  qui  j'ai  été  trop  sévère 
peut-être,  car  plus  j'étudie,  moins  je  vois  en  lui 
l'organisateur  des  massacres  de  septembre, 
lisez  sa  fin,  et  voyez  si  je  flatte  la  démagogie 
dans  ce  singe  malicieux,  féroce  et  laclie  de  la 
multitude,  Camille  Desmoulins. 

a  A  quatre  heures,  les  valets  du  bourreau 
vinrent  lier  les  mains  des  condamnés  et  couper 
leurs  cheveux.  Ils  s'y  prêtèrent  sans  résistance 
et  en  assaisonnant  de  sarcasmes  la  toilette  fu- 
nèbre. «  C'est  bien  bon  pour  ces  imbéciles  qui 
«  vont  nous  regarder  dans  la  rue,  dit  Danton. 
«  Nous  paraîtrons  autrement  devant  la  posté- 
«  rite.  »  Il  ne  montra  d'autre  culte  que  celui  de 
sa  renommée,  et  ne  parut  désirer  de  survivre 
que  dans  sa  mémoire.  Son  immortalité,  c'était 
le  bruit  de  son  nom. 

«  Camille  Desmoulins  ne  pouvait  croire  que 
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Robespierre  laissât  exécuter  un  homme  comme 
lui.  Il  espéra  jusqu'au  dernier  moment  dans 
un  retour  de  l'amitié.  Il  n'avait  parlé  de  lui 
qu'avec  ménagement  et  respect  depuis  son 
emprisonnement.  Il  ne  lui  avait  adressé  que 
des  plaintes,  aucune  de  ces  injures  sur  les- 
quelles l'orgueil  ne  revient  pas.  Quand  les 
exécuteurs  voulurent  saisir  Camille  pour  le  lier 
comme  les  autres,  il  lutta  en  désespéré  contre 
ces  préparatifs  qui  ne  lui  laissaient  plus  de 
doute  sur  la  mort.  Ses  imprécations  et  ses  fu- 
reurs firent  ressembler  un  moment  le  cachot 
à  une  boucherie.  Il  fallut  l'abattre  pour  l'en- 
chaîner et  pour  lui  couper  les  cheveux.  Dompté 
et  lié,  il  supplia  Danton  de  lui  mettre  dans  la 
main  une  boucle  de  la  chevelure  de  Lucile, 
qu'il  portait  sous  ses  habits,  afin  de  presser 
quelque  chose  d'elle  en  mourant.  Danton  lui 
rendit  ce  pieux  office^  et  se  laissa  lier  sans 
résistance. 

«  Une  seule  charrette  contenait  les  quatorze 
condamnés.  Le  peuple  se  montrait  Danton; 
il  se  respectait  lui-même  dans  sa  victime. 
Quelque  chose  faisait  ressembler  ce  supplice  à 
un  suicide  du  peuple.  Un  petit  nombre  d'hom- 
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mes  en  haillons  et  de  femme^salariées  suivaient 
les  roues  en  couvrant  les  condamnés  d'impré- 
cations et  de  linées.  Camille  Desmonlins  ne 
cessait  de  Vociférer  et  déparier  à  cette  multi- 
tude, (c  Généreux  peuple,  malheureux  peuple, 
(c  criait-il,  on  te  trompe,  on  te  perd,  on  im- 
<c  mole  tes  meilleurs  amisl  Reconnaissez-moi, 
«  sauv€z-moi!  Je  suis  Camille  Desmoulins} 
(C  C'est  moi  qui  vous  ai  appelés  aux  armes  le 
(C  i4  juillet  !  c'est  moi  qui  vous  ai  donné  cette 
(C  cocarde  nationale!  »  En  parlant  ainsi  et  en 
s'efforcant  de  gesticuler  des  épaules  et  de 
rompre  ses  liens,  il  avait  tellement  déchiré  son 
habit  et  sa  chemise  que  son  buste  grêle  et 
osseux  apparaissait  presque  nu  au-dessus  de 
la  charrette.  Depuis  le  convoi  de  madame  du 
Barry,  on  n'avait  pas  entendu  de  tels  cris  ni 
contemplé  de  telles  convulsions  dans  l'agonie. 
La  foule  y  répondait  par  des  insultes.  Danton, 
assis  à  côté  de  Camille  Desmoulins ,  faisait 
rasseoir  son  jeime  compagnon,  et  lui  repro- 
chait ce  vain  étalage  de  supplications  et  de 
désespoir.  «  Reste  donc  tranquille,  lui  disait-il 
«  sévèrement,  et  laisse  là  cette  vile  canaille!  » 
Quant  à  lui,  il  écrasait  la  multitude,  non  de 
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paroles,  mais  d'indifférence  et  de  mépris.  En 
passant  sons  les  fenêtres  de  la  maison  qu'habi- 
tait Robespierre,  la  foule  redoubla  ses  invec- 
tives, comme  pour  faire  hommage  à  son  idole 
du  supplice  de  son  rival.  Les  volets  de  la  mai- 
son de  Duplay  se  fermaient  à  l'heure  où  les 
charrettes  passaient  habituellement  dans  la 
rue.  Ces  cris  firent  pâlir  Robespierre.  11  s'éloi- 
gna des  appartements  d'où  l'on  pouvait  les 
entendre.  Confus  de  tant  d'implacabilité,  hu- 
milié de  tant  de  sang,  cpii  rejaillissait  si  sou- 
vent et  si  justement  sur  lui,  il  sentit  le  regret 
ou  la  honte. 

a  Ce  pauvre  Camille,  dit- il,  que  n'ai -je 
«pu  le  sauver!  Mais  il  a  voulu  se  perdre! 
«  Q)uant  à  Danton,  ajouta-t-il,  je  sais  bien 
«  qu'il  me  fraye  la  route  ;  mais  il  faut  qu'inno- 
ic  cents  ou  coupables  nous  donnions  tous  nos 
«  têtes  à  la  république.  La  Révolution  recon- 
«  naîtra  les  siens  de  l'autre  côté  de  l'échafaud.  » 
Il  feignit  de  gémir  sur  ce  qu'il  appelait  les 
cruelles  exigences  de  la  patrie. 
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IV. 


«  Hérault  de  Séchelles  descendit  le  premier 
de  la  charrette.  Avec  l'élan  et  le  sang-froid 
d'une  amitié  qui  pousse  le  cœur  vers  le  cœur, 
il  ap[)rocba  son  visage  de  celui  de  Danton 
pour  l'embrasser.  Le  bourreau  les  sépara. 
<f  Barbare  !  dit  Danton  à  l'exécuteur,  tu  n'eni- 
«  pécheras  pas  du  moins  nos  têtes  de  se  baiser 
ce  tout  à  l'heure  dans  le  panier.  » 

ce  Camille  Desmoulins  monta  ensuite.  Il  avait 
repris  son  calme  au  dernier  moment.  Il  rou- 
lait entre  ses  doigts  les  cheveux  de  sa  femme, 
comme  si  sa  main  eût  voulu  se  dégager  pour 
porter  cette  relique  à  ses  lèvres.  11  s'ajjprocha 
de  l'instrument  de  mort,  regarda  froidement 
le  couteau  ruisselant  du  sang  de  son  ami  ; 
puis ,  se  tournant  vers  le  peuple  et  levant 
les  yeux  au  ciel  :  «  Voilà  donc,  s'écria-t-il , 
«  la  fin  du  premier  apôtre  de  la  liberté  I  Les 
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«  monstres  qui  m'assassinent  ne  me  survi- 
«  Mont  pas  longtemps.  Fais  remettre  ces  che- 
«  veux  à  ma  belle-mère,  »  dit-il  ensuite  à 
l'exécuteur.  Ce  furent  ses  derniers  mots.  Sa 
tête  roula. 

«  Danton  monta  après  tous  les  autres.  Ja- 
mais il  n'était  monté  plus  superbe  et  plus  im- 
posant à  la  tribune.  Il  se  carrait  sur  l'écliafaud 
et  semblait  y  prendre  la  mesure  de  son  pié- 
destal. 11  regardait  à  droite  et  à  gauche  le  peu- 
ple d'un  regard  de  pitié.  11  semblait  lui  dire 
par  son  attitude  :  «  Regarde-moi  bien,  tu  n'en 
ce  verras  pas  qui  me  ressemblent.  )>  La  nature 
cependant  fondit  un  instant  cet  orgueil.  Un 
cri  d'homme  arraché  par  le  souvenir  de  sa 
jeune  femme  échappa  au  mourant,  a  O  ma 
a  bien-aimée,  s'écria-t-il  les  yeux  humides , 
tt  je  ne  te  verrai  donc  plus  !  »  Puis,  comme  se 
reprochant  ce  retour  vers  l'existence  :  «  Allons, 
ce  Danton,  se  dit-il  à  haute  voix,  point  de  fai- 
<c  blesse  !  »  Et  se  tournant  vers  le  bourreau  : 
«  Tu  montreras  ma  tête  au  peuple,  lui  dit-il 
ce  avec  autorité,  elle  en  vaut  bien  la  peine.  » 
Sa  tête  tomba.  L'exécuteur,  obéissant  à  sa 
dernière  pensée,  la  ramassa  dans  le  panier  et 
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la  pi'onicna   autour   de   l'échafaud.    La    foule 
battit  des  mains.  Ainsi  finissent  ses  favoris. 


V. 


«  Ainsi  mourut  en  scène  devant  le  peuple 
cet  homme  pour  qui  l'échafaud  était  encore  un 
théâtre,  et  qui  avait  voulu  mourir  applaudi  à 
la  fin  du  drame  tragique  de  sa  vie,  comme  il 
l'avait  été  au  commencement  et  au  milieu.  Il 
ne  lui  manqua  rien  d'un  grand  homme,  excepté 
la  vertu.  Il  en  eut  la  nature,  le  génie,  l'exté- 
rieur, la  destinée,  la  mort;  il  n'en  eut  pas  la 
conscience.  Il  joua  le  grand  homme,  il  ne  le 
fut  pas.  11  n'y  a  pas  de  grandeur  dans  un  rôle; 
il  n'y  a  de  grandeur  que  dans  la  foi.  Danton 
eut  le  sentiment,  souvent  la  passion  de  la  li- 
berté, il  n'en  eut  pas  la  foi,  car  il  ne  profes- 
sait intérieurement  d'autre  culte  que  celui  de 
la  renommée. 

«  La  Révolution  était  un  instinct  chez  lui, 
non  une  religion.  Il  la  servit  comme  le  vent 
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sert  la  tempête,  en  soulevant  l'écume  et  en 
jouant  avec  les  flots.  Il  ne  comprit  d'elle  que 
son  mouvemeni;,  non  sa  direction.  Il  en  eut 
l'ivresse  plus  que  l'amour.  Il  représente  les 
masses  et  non  les  supériorités  de  l'époque.  Il 
montra  en  lui  l'agitation,  la  force,  la  férocité, 
la  générosité  tour  à  tour  de  ces  masses.  Homme 
de  tempérament  plus  que  de  pensée,  élément 
pins  qu'intelligence,  il  fut  homme  d'État,  ce- 
pendant, plus  qu'aucun  de  ceux  qui  essayè- 
rent de  manier  les  choses  et  les  hommes  dans 
ce  temps  d'utopies;  plus  que  Mirabeau  lui- 
même,  si  l'on  entend  par  homme  d'État  un 
homme  qui  comprend  le  mécanisme  du  gou- 
vernement. Indépendamment  de  son  idéal,  il 
avait  l'instinct  politique.  Il  avait  puisé  dans 
Machiavel  ces  maximes  qui  enseignent  tout  ce 
qu'on  peut  faire  supporter  de  pouvoir  ou  de 
tyrannie  aux  Etats.  Il  connaissait  les  faiblesses 
et  les  vices  des  peuples,  il  ne  connaissait  pas 
leurs  vertus.  Il  ne  soupçonnait  pas  ce  qui  fait 
la  sainteté  des  gouvernements;  car  il  ne  voyait 
pas  Dieu  dans  les  hommes,  mais  le  hasard. 
C'était  un  de  ces  admirateurs  de  la  J'ortuiu' 
antique,  qui  n'adoraient  en  elle  que  la  divinité 
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du  succès.  Il  seutiiit  sa  valeur  comme  homme 
(l'Etat  avec  d'autant  plus  de  complaisance  rpie 
la  démocratie  était  plus  au-dessous  de  lui.  11 
s'admirait  comme  un  géant  au   milieu   de  ces 
nains    du    peuple.    Il    étalait    sa    supériorité 
comme  un  parvenu  du  génie.  Il  s'étonnait  de 
lui-même.  Il  écrasait  les  autres.  Il  se  procla- 
mait la  seule  tête  de  la  république.  Après  avoir 
caressé  la  popularité,  il  la  bravait  comme  une 
bête  féroce  qu'il  défiait  de  le  dévorer.  Il  avait 
le  vice   audacieux  comme  le  front.    Il   avait 
poussé   le  défi  politique  jusqu'au  crime  aux 
journées  de  septembre.   Il  avait  défié  le  re- 
mords;  mais  il  avait  été  vaincu.    Il  en  était 
obsédé.  Ce  sang  le  suivait  à  la  trace.   Une  se- 
crète horreur  se  mêlait  à   l'admiration  qu'il 
inspirait.  11  ressentait  lui-même  cette  horreur, 
et  il  aurait  voulu  se  séparer  de  son  passe. 
Nature  inculte,  il  avait  eu  des  accès  d'humanité 
comme  il  en  avait  eu  de   fureur.  Il  avait  les 
vices  bas,  mais  les  passions  généreuses;  en  un 
mot,  il  avait  un  cœur.  Ce  cœur,  vers  la  fin, 
revenait  au  bien  par  la  sensibilité,  par  la  pitié 
et  par  l'amour.  Il  méritait  à  la  fois.d'être  mau- 
dit et  d'être  plaint.   C'était   le  colosse  de   la 
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Révolution,  la  tête  d'or,  la  poitrine  de  chair, 
le  torse  d'airain,  les  pieds  de  boue.  Lui  abattu, 
la  cime  de  la  Convention  parut  moins  haute. 
Il  en  était  le  nuage,  l'éclair  et  la  foudre.  En  le 
perdant  la  Montagne  perdait  son  sommet.  » 

Otez  de  là  la  conception  des  journées  de 
septembre  qui  appartient  au  hasard  ou  à  la 
commune,  vous  aurez  le  vrai  Danton,  un  Mira- 
beau du  peuple! 


VI. 


S'il  V  a  excès  ici,  c'est  excès  de  sévérité  sous 
ma  plume.  J'accuse  Danton  sans  preuves,  par 
ce  besoin  honnête  de  trouver  un  criminel  pour 
personnifier  en  lui  l'horreur  du  crime.  Ma 
conscience  aujourd'hui  m'oblige  à  avouer  que 
je  crains  d'avoir  chargé  sa  mémoire  d'une  hor- 
reur qu'il  ne  mérite  peut-être  pas. 

Quant  à  Camille  Desmoulins,  je  ne  rétracte 
rien  de  mon  mépris.  Il  ne  fut  que  le  Séjan  de 
la  foule;  il  ne  montra  de  pitié  que  pour  hii- 


1  M  COURS  DI*:  LITTÉRATURK. 

même,  et  il  ne  plaida  pour  les  \ictimes  que 
quand  la  multitude  rassasiée  de  supplices  com- 
mença à  se  retourner  contre  les  bourreaux. 
Sarcastique  et  hideuse  figure  qu'on  retrouve 
toujours  dans  toutes  les  révolutions,  flaireurs 
du  vent,  baladins  de  la  foule  qui  montent  in- 
différemment sur  les  tréteaux  ou  sur  l'écliafaud 
pour  y  provoquer  le  rire  atroce  des  égorgeurs, 
ou  pour  y  mourir  eux-mêmes  sans  conviction, 
sans  dignité  et  sans  courage. 


VIL 


Le  meurtre  de  Madame  Elisabeth ,  jeune 
sœur  du  roi,  n'a  dans  aucune  langue,  excepté 
dans  la  langue  des  anthropophages,  de  mot 
pour  le  caractériser.  On  m'a  accusé  de  glacer 
la  pitié  dans  les  âmes  sur  les  attentats  de  la 
démagogie.  Je  n'accepte  rien  de  cette  calomnie 
du  livre  le  plus  plein  de  sang,  mais  le  plus  plein 
de  larmes  que  je  connaisse. 

Qu'on  en  juge  par  le  récit  de  cette  mort  : 
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«  L'ordre  déjuger  Madame  Elisabeth  fut  un 
défi  de  cruauté  entre  les  hommes  dominants 
à  qui  serait  le  plus  implacable  contre  le  sang 
de  Bourbon. 

«  Le  9  mai,  au  moment  où  les  princesses,  à 
demi  déshabillées,  priaient  an  pied  de  leur  lit 
avant  le  sommeil,  elles  entendirent  frapper  à 
la  porte  de  leurs  chambres  des  coups  si  vio- 
lents et  si  répétés,  que  la  porte  trembla  sur  ses 
gonds.  Madame  Elisabeth  se  hâta  de  se  vêtir 
et  d'ouvrir.  «  Descends  à  l'instant,  citoyenne!" 
«  lui  dirent  les  porte-clefs.  —  Et  ma  nièce?  leur 
«répondit  la  princesse. — On  s'en  occupera 
«  plus  tard.  »  La  princesse,  entrevoyant  son 
sort,  se  précipita  vers  sa  nièce,  et  l'enveloppa 
dans  ses  bras  comme  pour  la  disputer  à  cette 
séparation.  ]Madame  Royale  pleurait  et  trem- 
blait. «  Tranquillise-toi,  mon  enfant,  lui  dit 
«  sa  tante,  je  vais  remonter  sans  doute  dans 
«  un  instant.  —  Non,  citoyenne,  reprirent  ru- 
«  dément  les  geôliers,  tu  ne  remonteras  pas; 
<c  prends  ton  bonnet  et  descends,  w  Comme 
elle  retardait  par  ses  protestations  et  par  ses 
embrassements  l'exécution  de  leur  ordre,  ces 
hommes  l'accablèrent  d'invectives  et  d'apos- 


10 


14»i  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

tro])hes  injurieuses.  Elle  lit  en  peu  de  mots  ses 
derniers  adieux  et  ses  pieuses  recommanda- 
tions à  sa  nièce.  ¥A\e  invoqua,  pour  donner 
plus  d'autorité  à  ses  paroles,  la  mémoire  du 
roi  et  de  la  reine.  Elle  inonda  de  larmes  le 
visage  de  la  jeune  fille,  et  sortit  en  se  retour- 
nant pour  la  bénir  une  dernière  fois.  Des- 
cendue aux  guichets,  elle  y  trouva  les  com- 
missaires. Ils  la  fouillèrent  de  nouveau.  On  la 
fit  monter  dans  une  voiture,  qui  la  conduisit 
à  la  Conciergerie. 


VIII. 


«  Il  était  minuit.  On  eût  dit  que  le  jour 
n'avait  pas  assez  d'heures  pour  l'impatience  du 
tribunal.  Le  vice-président  attendait  Madame 
Elisabeth,  et  l'interrogea  sans  témoins.  On 
lui  laissa  prendre  ensuite  quelques  heures  de 
sommeil  sur  la  même  couche  où  INIarie-Antoi- 
nette  avait  endormi  son  agonie.  Le  lendemain, 
on  la  conduisit  au  tribunal,  accompagnée  de 
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vingt-quatre  accusés  de  tout  âge  et  de  tout 
sexe,  choisis  pour  inspirer  ajj  peuple  le  souve- 
nir et  le  ressentiment  de  la  cour.  De  ce  nombre 
étaient  mesdames  deSénozan,  de  Montmorency, 
de  Canisy,  de  Montmorin,  le  fds  de  madame 
de  Montmorin,  âgé  de  dix-huit  ans,  M.  de 
Loménie,  ancien  ministre  de  la  guerre,  et  un 
vieux  courtisan  de  Versailles,  le  comte  de 
Sourdeval.  «  De  quoi  se  plaindrait-elle?  dit 
«  l'accusateur  public  en  voyant  ce  cortège  de 
«  femmes  des  noms  les  plus  illustres  groupé 
«  autour  de  la  sœur  de  Louis  XVI.  En  se  voyant 
«  au  pied  de  la  guillotine  entourée  de  cette 
«  fidèle  noblesse,  elle  pourra  se  croire  encore 
«  à  Versailles.  :» 

«  Les  accusations  furent  dérisoires,  les  ré- 
ponses dédaigneuses,  a  Vous  appelez  mon 
«  frère  un  tyran,  dit  la  sœur  de  Louis  XVI  à 
«  l'accusateur  et  aux  juges;  s'il  eût  été  ce  que 
«  vous  dites,  vous  ne  seriez  pas  où  vous  êtes 
«  ni  moi  devant  vous!  )>  Elle  entendit  son 
arrêt  sans  étonnement  et  sans  douleur.  Elle 
demanda  pour  toute  grâce  un  prêtre  fidèle  à 
sa  foi  pour  sceller  sa  mort  du  pardon  divin. 
Cette  consolation  lui  fut  refusée.  Elle  y  suppléa 
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par  la  prière  et  par  le  sacrifice  de  sa  vie.  I>ong- 
temps  avant  l'heure  du  supplice,  elle  entra 
dans  le  cachot  commun  pour  encourager  ses 
compagnes.  Elle  présida  avec  une  sollicitude 
touchante  à  la  toilette  funèbre  des  femmes  qui 
allaient  mourir  avec  elle.  Sa  dernière  pensée 
fut  un  scrupule  de  pudeur.  Elle  donna  la  moi- 
tié de  son  fichu  à  une  jeune  condamnée,  et  le 
noua  de  ses  propres  mains  pour  que  la  chasteté 
ne  fût  pas  profanée  même  dans  la  mort. 


IX. 


«  On  coupa  ensuite  ses  longs  cheveux  blonds, 
qui  tombèrent  à  ses  pieds  comme  la  couronne 
de  sa  jeunesse.  Les  femmes  de  sa  suite  fu- 
nèbre et  les  exécuteurs  eux-mêmes  se  les  par- 
tagèrent. On  lui  lia  les  mains.  On  la  fit  monter 
après  toutes  sur  le  dernier  banc  de  la  charrette 
qui  fermait  le  cortège.  On  voulut  que  son 
supplice  fût  multiplié  par  les  vingt-deux  coups 
qui  tomberaient  sur  ces  '^têtes  d'aristocrates. 
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Le  peuple  rassemblé  pour  insulter  resta  muet 
sur  son  passage.  La  beauté  de  la  princesse 
transfigurée  par  la  paix  intérieure,  son  inno- 
cence de  tout  ce  qui  avait  dépopularisé  la  cour, 
sa  jeunesse  sacrifiée  à  l'amitié  qu'elle  portait  à 
son  frère,  son  dévouement  volontaire  au  ca- 
chot et  à  l'échafaud  de  sa  famille,  en  faisaient 
la  plus  pure  victime  de  la  royauté.  Il  était  glo- 
rieux à  la  famille  royale  d'offrir  cette  victime 
sans  tache,  impie  au  peuple  de  la  demander. 
Un  remords  secret  mordait  tous  les  cœurs. 
Le  bourreau  allait  donner  en  elle  des  reliques 
au  trône  et  une  sainte  à  la  royauté.  Ses  com- 
pagnes la  vénéraient  déjà  avant  le  ciel.  Fières 
de  mourir  avec  l'innocence,  elles  s'appro- 
chèrent toutes  humblement  de  la  princesse 
avant  de  monter,  une  à  une,  sur  l'échafaud, 
et  lui  demandèrent  la  consolation  de  l'em- 
brasser. Les  exécuteurs  n'osèrent  refuser  à  des 
femmes  ce  qu'ils  avaient  refusé  à  Hérault  de 
Séchelles  et  à  Danton.  La  princesse  embrassa 
toutes  les  condamnées  à  mesure  qu'elles  mon-, 
taientà  l'échelle.  Après  ce  baise-main  funèbre, 
elle  livra  sa  tête  au  couteau.  Chaste  au  milieu 
des  séductions  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse. 
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pieuse  et  pure  dans  une  cour  légère,  humble 
dans  les  grandeurs,  patiente  dans  les  cachots, 
fîère  devant  le  supplice,  Madame  l^iisabeth 
laissa  par  sa  vie  et  par  sa  mort  un  modèle  d'in- 
nocence sur  les  marches  du  trône,  un  exemple 
à  l'amitié ,  une  admiration  au  monde ,  un 
opprobre  éternel  à  la  république.  » 

Amnistier  de  tels  crimes  sous  prétexte  des 
nécessités  révolutionnaires,  ce  serait  désho- 
norer à  jamais  toutes  les  révolutions,  car  au- 
cune révolution  ne  vaut  le  sang  d'un  juste; 
et  quand  le  juste  est  une  femme,  sans  autre 
crime  que  son  nom,  sa  beauté,  son  innocence, 
sa  jeunesse,  dont  on  a  immolé  toute  la  famille, 
l'histoire  qui  atténuerait  l'horreur  contre  ce 
forfait  serait  pire  que  les  bourreaux  qui  le 
commirent. 

Non,  je  n'ai  pas  eu  de  telles  faiblesses  envers 
le  comité  de  salut  public  qui  contre-signa  de 
telles  concessions  de  têtes  à  la  cruauté  du 
peuple  !  Que  cette  lâcheté  retombe  à  jamais 
sur  sa  mémoire  !  Le  peuple  n'en  veut  accepter 
ni  l'hommage  ni  l'expiation.  La  justice  divine 
n'a  pas  d'amnistie  contre  les  lâches  ! 
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X. 


Peut -on  accuser  légitimement  d'affaiblir 
l'horreur  contre  les  cruautés  populaires  un 
livre  qui  a  ainsi  des  gouttes  de  larmes  à  chaque 
goutte  de  sang  innocent  répandu  par  la  per- 
versité des  tribuns  ou  par  le  vertige  des  dé- 
magogues? Ai-je  laissé  une  seule  tache  de  sang 
sur  la  statue  de  la  liberté?  Et  n'est-ce  pas  en 
grande  partie  à  l'effet  moral  de  ce  livre  dans 
le  peuple  de  Paris  que  nous  devons  d'avoir 
trouvé,  deux  ans  après,  le  peuple  de  Paris  si 
bien  préparé  à  recevoir  les  conseils  de  la  mo- 
dération et  de  la  justice  et  à  le  détourner  si 
facilement  des  voies  de  sang  où  la  Convention 
l'avait  précipité  pour  le  perdre?  Je  n'en  doute 
pas,  car  ce  livre,  multiplié  déjà  à  cent  milliers 
d'exemplaires,  était  partout  dans  les  mains  du 
peuple  pensant.  Purifier  une  doctrine  popu- 
laire, c'est  bien  mieux  que  la  combattre;  car 
ce  qui  manque  au  peuple,  ce  n'est  jamais  la 
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force,  c'est  la  vertu,  l'aire  de  la  liberté  une 
vertu,  voilà  la  vraie  révolution.  \j  Histoire  des 
Girondins  fut  le  miroir  du  peuple,  en  lui  mon- 
trant sa  propre  image  dans  sa  laideur  et  dans 
sa  beauté;  c'était  le  forcer  à  choisir  entre 
l'horreur  qu'il  inspire  sous  les  démagogues,  et 
l'estime  de  lui-même  qui  le  dignifie  sous  les 
hommes  d'État  de  l'honnêteté  et  de  la  magna- 
nimité. Il  n'a  jamais  besoin  de  tribuns  que 
dans  sa  servitude.  Dans  sa  victoire  il  ne  lui 
faut  que  des  modérateurs  courageux.  Sur  la 
pente  des  abîmes  la  vraie  force  est  de  s'arrêter. 
Il  eut  cette  force  à  la  seconde  république.  A 
(juoi  la  dut-il?  Au  tableau  vrai  de  sa  première 
république.  Croyez-moi,  calomniateurs  de  cette 
histoire,  laissez-lui  ce  livre  au  lieu  de  le  re- 
douter: c'est  l'école  des  peuples.  11  est  i)lein 
d'imperfections,  sans  doute,  parce  que  c'est 
un  homme  d'un  talent  borné  qui  l'a  écrit; 
mais  il  est  plein  de  leçons,  parce  que  c'est  Dieu 
qui  les  donne.  Vous  avez  assez  d'histoires  de 
la  Révolution  écrites  par  des  apologistes  de  la 
terreur,  laissez-lui-en  une  écrite  par  un  apo- 
logiste de  l'humanité  ! 
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XI. 


Nous  touchons  au  dénoûment  de  ce  drame, 
le  plus  grand  qui  se  soit  joué  sur  la  terre  entre 
les  idées  justes  et  les  idées  fausses,  la  vertu 
mêlée  de  préjugés,  le  crime  mêlé  de  vertus,  la 
liberté  entachée  d'oppression,  l'émancipation 
accomplie  par  la  tyrannie,  les  martyrs  désho- 
norés par  les  bourreaux,  la  raison  déshonorée 
par  les  supplices.  Pvobespierre,  qui  a  person- 
nifié en  lui  cette  mêlée  d'abord  sublime,  puis 
hideuse,  des  pensées  et  des  passions,  des  phi- 
losophies  et  des  fureurs,  des  principes  et  des 
sophismes,  des  moralités  privées  et  des  atro- 
cités publiques,  va  périr  sous  la  main  non  de 
ses  ennemis,  mais  de  ses  complices.  On  m'a 
reproché  avec  justice,  je  l'ai  dit,  d'avoir  trop 
flatté  cette  figure  de  sphinx  de  la  Révolution. 
Il  fallait  dire  trop  étudié.  Cette  étude  même 
paraissait  une  faveur,  car  on  a  l'air  d'aimer  ce 
qu'on  regarde  trop  avec  une   curiosité  com- 
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plaisante.  Ce  n'était  que  de  l'étude,  on  a  cru 
y  voir  de  l'admiration.  Les  dernières  lii^nes  de 
ce  portrait  cependant  me  semblent  bien  dé- 
finir ce  monstre  de  sophisme.  Les  autres  à  côté 
de  lui  n'étaient  que  des  démagogues;  ils  n'a- 
vaient ni  pensées  justes  ni  pensées  fausses,  ils 
n'avaient  que  des  fureurs  brutales.  Seà  crimes 
à  lui  avaient  au  moins  une  certaine  intellec- 
tualité  qui  les  rendait  non  pas  moins  odieux, 
mais  plus  intelligibles;  ils  avaient  pour  but 
une  idée  implacable,  une  idée  fausse,  ce  qu'on 
appelle  une  utopie,  mais  enfin  une  idée  imper- 
sonnelle, l'idée  de  tous  les  fanatiques  devenus 
bourreaux  à  toutes  les  époques  de  l'histoire 
des  rénovations  accomplies  ou  tentées  sur  la 
terre. 

Cette  distinction  entre  lui  et  ses  émules 
de  proscriptions  ne  le  justifie  pas,  mais  elle  le 
caractérise;  elle  ne  le  rend  que  plus  odieux, 
parce  qu'elle  le  rend  plus  responsable.  C'était 
la  pensée  égalitaire  devenue  homme,  l'incar- 
nation d'une  impossibilité  à  laquelle  tend 
l'idéal,  mais  à  laquelle  la  nature  résiste,  et  qui 
n'est  pas  par  conséquent  le  plan  divin  des 
sociétés.  Il  prit  le  niveau  pour  symbole,  mais 
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le  seul  niveau  possible  était  la  guillotine.  A 
mesure  qu'il  abattait  une  tête,  une  autre  s'é- 
levait, il  fallait  la  niveler  encore  ;  la  sienne  enfin 
dominait  seule,  il  fallut  la  livrer. 

Qu'on  lise  ces  lignes  qui  sont  mon  arrêt  sur 
lui  tant  reproché  dans  les  Girondins.  On  verra 
si  je  ne  rendais  pas  justice  à  ses  crimes,  tout 
en  ne  désavouant  rien  de  ses  stoïcismes  pri- 
vés. On  doit  justice  aux  Nérons  du  peuple. 
L'histoire,  qui  doit  l'exécration,  ne  doit  pas  la 
calomnie. 

Voici  ce  que  j'en  disais  dans  les  Girondins  : 


XII. 


«  Il  y  avait  trop  de  sang  versé  entre  le  bon- 
heur et  lui.  Une  dictature  terrible  ou  un  écha- 
faud  solennel  étaient  les  seules  images  sur 
lesquelles  il  pût  désormais  s'arrêter.  Il  cher- 
chait à  y  échapper,  pendant  les  premiers  jours 
de  thermidor,  par  de  longues  excursions  aux 
environs   de  Paris.    Accompagné   de  quelque 
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ooiilidtMittxi  seul,  il  errait  des  journées  entières 
sous  les  arbres  de  Meudon,  deSaiut-C.loud  ou 
de  ^  iroflay.  On  eût  dit  (juVn  s'éloij:fnaiit  de 
Paris,  où  roulaient  les  eliarretées  de  victimes, 
il  voulait  mettre  de  l'espace  entre  le  remords 
et  lui,  11  portait  ordinairement  un  livre  sous 
son  habit.  C'était  habituellement  un  philo- 
sophe, tel  que  Rousseau,  Raynal,  Rernardin 
de  Saint-Pierre,  ou  des  poètes  de  sentiment, 
tels  que  Gessner  et  \ounî;  :  contraste  étrange 
entre  la  douceur  des  images,  la  sérénité  de  la 
nature  et  l'àpreté  de  l'àme.  Il  avait  les  rêveries 
et  les  contemplations  d'un  philosophe  au  mi- 
lieu des  scènes  de  mort  et  des  proscriptions 
(\\\n  Marins. 

«  On  raconte  que  le  7  thermidor,  la  veille 
du  jour  où  Robespierre  attendait  l'arrivée  de 
Saint-J'ust,  et  où  il  avait  résolu  de  jouer  sa  vie 
contre  la  restauration  de  la  républicpje,  il  alla 
une  dernière  fois  passer  la  journée  entière  à 
l'Ermitage  de  Jean-Jacques  Rousseau,  au  bord 
de  la  foret  de  Montmorency.  A  enait-il  cher- 
cher des  inspirations  politiques  sous  les  arbres 
à  l'ombre  desquels  son  maître  avait  écrit  le 
Contrat  social.^  ^  enait-il  laire   hommage   au 
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philosophe  d'une  vie  qu'il  allait  donner  à  la 
cause  delà  démocratie?  Nul  ne  le  sait.  11  passa, 
dit-on,  des  heures  entières  le  front  dans  ses 
deux  mains,  accoudé  contre  la  cloison  rustirpie 
qui  enclôt  le  petit  jardin.  Son  visage  avait  la 
contemplation  du  supplice  et  la  lividité  de  la 
mort.  Ce  fut  l'agonie  du  remords,  de  l'ambi- 
tion et  du  découragement.  Piobespierre  eut  le 
temps  de  rassembler  dans  un  seul  et  dernier 
regard  son  passé,  son  présent,  son  lendemain, 
le  sort  de  la  république,  l'avenir  du  peuple 
et  le  sien.  S'il  mourut  d'angoisses,  de  repen- 
tir et  d'anxiété,  ce  fut  dans  cette  muette  mé- 
ditation. 


XIII. 


ce  Lne  intention  droite  au  commencement; 
un  dévouement  volontaire  au  peuple  repré- 
sentant à  ses  yeux  la  portion  opprimée  de 
l'humanité;  un  attrait  passionné  pour  une  ré- 
volution qui  devait  rendre  la  liberté  aux  oppri- 
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mes,  l'égalité  aux  humiliés,  la  fraternité  à  la 
famille  humaine;  des  travaux  infatigables  con- 
sacrés à  se  rendre  digne  d'être  un  des  premiers 
ouvriers  de  cette  régénération;  des  humilia- 
tions cruelles  patiemment  subies  dans  son  nom, 
dans  son  talent,  dans  ses  idées,  dans  sa  re- 
nommée, pour  sortir  de  l'obscurité  où  le  con- 
finaient les  noms,  les  talents,  les  supériorités 
des  Mirabeau,  des  Barnave,  des  La  Fayette; 
sa  popularité  conquise  pièce  à  pièce  et  toujours 
déchirée  par  la  calomnie;  sa  retraite  volon- 
taire dans  les  rangs  les  plus  obscurs  du  peuple  ; 
sa  vie  usée  dans  toutes  les  privations;  son 
indigence,  qui  ne  lui  laissait  partager  avec  sa 
famille,  plus  indigente  encore,  que  le  morceau 
de  pain  que  la  nation  donnait  à  ses  représen- 
tants ;  son  désintéressement  appelé  hypocrisie 
par  ceux  qui  étaient  incapables  de  le  com- 
prendre; son  triomphe  enfin:  un  trône  écroulé; 
le  peuple  affranchi;  son  nom  associé  à  la  vic- 
toire et  aux  enthousiasmes  de  la  multitude; 
mais  l'anarchie  déchirant  à  l'instant  le  règne 
du  peuple;  d'indignes  rivaux,  tels  que  les 
Hébert  et  les  Marat,  lui  disputant  la  direction 
de  la  Révolution  et  la  poussant  à  sa  ruine  ; 
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une  lutte  criminelle  de  vengeances  et  de 
cruautés  s'établissant  entre  ces  rivaux  et  lui 
pour  se  disputer  l'empire  de  l'opinion  ;  des 
sacrifices  coupables,  faits,  pendant  trois  ans, 
à  cette  popularité  qui  avait  voulu  être  nourrie 
de  sang;  la  tête  du  roi  demandée  et  obtenue; 
celle  de  la  reine;  celle  de  la  princesse  Elisa- 
beth; celles  de  milliers  de  vaincus  immolés 
après  le  combat;  les  Girondins  sacrifiés  malgré 
l'estime  qu'il  portait  à  leurs  principaux  ora- 
teurs; Danton  lui-même,  son  plus  fier  émule, 
Camille  Desmoulins,  son  jeune  disciple,  jetés 
au  peuple  sur  un  soupçon,  pour  qu'il  n'y  eût 
plus  d'autre  nom  que  le  sien  dans  la  bouche 
des  patriotes;  la  toute-puissance  enfin  obtenue 
dans  l'opinion,  mais  à  la  condition  de  la  main- 
tenir sans  cesse  par  de  nouveaux  crimes;  le 
peuple  ne  voulant  plus  dans  son  législateur 
suprême  qu'un  accusateur;  des  aspirations  à 
la  clémence  refoulées  par  la  prétendue  néces- 
sité d'immoler  encore;  une  tète  demandée  ou 
livrée  au  besoin  de  chaque  jour;  la  victoire 
espérée  pour  le  lendemain,  mais  rien  d'arrêté 
dans  l'esprit  pour  consolider  et  utiliser  cette 
victoire;  des  idées  confuses,  contradictoires; 
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l'horreur  de  la  tyrannie,  el  la  nécessité  de  la 
dictature;    des    plans   imaginaires   pleins   de 
1  âme  de  la  Révolution,  mais  sans  organisation 
pour  les  contenir,  sans  appui,  sans  force  pour 
les  faire  durer  ;  des  mots  pour  institutions  ;  la 
vertu  sur  les  lèvres  et  l'arrêt  de  mort  dans  la 
main  ;  un  peuple  fiévreux  ;   ime   Convention 
servile;  des  comités  corrompus  ;  la  république 
reposant  sur  une  seule  tête  ;  une  vie  odieuse; 
une  mort  sans  fruit;  une  mémoire  souillée, 
nn  nom  néfaste  ;  le  cri  du  sang  qu'on  n'apaise 
plus,  s'élevant  dans  la  postérité  contre  lui  : 
toutes  ces  pensées  assaillirent  sans  doute  l'âme 
de  Robespierre  pendant  cet  examen  de  son 
ambition.  Il  ne  lui  restait  qu'une  ressource  : 
c'était  de  s'offrir  en  exemple  à  la  république, 
de  dénoncer  au  monde  les  hommes  qui  corrom- 
paient la  liberté,  de  mourir  en  les  combattant, 
et  de  léguer  au  peuple,  sinon  un  gouverne- 
ment, au  moins  une  doctrine  et  un  martyr.  Il 
eut  évidemment  ce  dernier  rêve  :  mais  c'^était 
un  rêve.  L'intention  était  haute,   le  courage 
grand,  mais  la  victime  n'était  pas  assez  pure 
même  pour  se  sacrifier!  C'est  l'éteruel  malheur 
des  hommes  qui  ont  taché  leur  nom  du  sang 
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(le  leurs  semblables  de  ne  pouvoir  plus  se  laver 
même  dans  leur  propre  sang.  )> 


XIV. 


Et  ailleurs  : 

«  Il  caresse  le  peuple  par  ses  parties  igno- 
bles. Il  exagère  le  soupçon.  11  suscite  l'envie. 
Il  agace  la  colère.  Il  envenime  la  vengeance.  11 
ouvre  les  veines  du  corps  social  pour  guérir  le 
mal  ;  mais  il  en  laisse  couler  la  vie,  pure  ou  im- 
pure, avec  indifférence,  sans  se  jeter  entre  les 
victimes  et  les  bourreaux.  Il  livre  à  ce  qu'il 
croit  le  besoin  de  sa  situation  les  têtes  du  roi, 
de  la  reine,  de  leur  innocente  so^ur.  Il  cède  à 

XIII.  11 
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la  ])rétendne  nécessite  la  tête  de  Verj^niaud;  la 
tête  de  Danton,  à  la  penr;  des  milliers  devic- 
times,  à  la  domination.  11  permet  qne  son  nom 
serve  pendant  dix-lmit  mois  (Tenseijjjne  à  l'é- 
cliafaud  et  de  justification  à  la  moi  t.  Il  es[)tTe 
racheter  plus  tard  ce  qui  ne  se  rachète  jamais  : 
le  crime  présent  par  les  institutions  futures. 
Il  s'enivre  d'une  perspective  de  félicité  ])ul)li- 
que  pendaut  que  la  France  palpite  sur  l'écha- 
faud.  11  veut  extirper  avec  le  fer  toutes  les  ra- 
cines malfaisantes  du  sol  social.  11  se  croit  les 
droits  de  la  Providence  parce  qu'il  a  un  senti- 
ment et  un  plan  dans  son  imagination.  Il  pré- 
tend se  mettre  à  la  place  de  Dieu.  11  veut  être 
le  génie  exterminateur  et  créateur  de  la  Révo- 
lution. Il  oublie  que  si  chaque  homme  se  divi- 
nisait ainsi  lui-même ,  il  ne  resterait  à  la  fin 
qu'un  seul  homme  sur  le  globe,  et  que  ce  der- 
nier des  hommes  serait  l'assassin  de  tous  les 
autres!  Il  tache  de  sang  les  plus  pures  doc- 
trines. Il  inspire  à  l'avenir  l'effroi  du  règne  du 
peuple,  la  répugnance  à  l'institution  de  la  ré- 
publique, le  doute  sur  la  liberté.  11  tombe  enfin 
dans  sa  première  lutte  contre  la  terreur,  parce 
qu'il  n'a  pas  conquis,  en  lui  résistant  dès  le 
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commencement ,  le  droit  et  la  force  de  la 
dompter.  Ses  principes  sont  stériles  et  con- 
damnés comme  ses  proscriptions,  et  il  meurt 
en  s'écriant  avec  le  découragement  de  Brutus  : 
(f  La  république  périt  avec  moi!  )>  Il  était  en 
effet,  en  ce  moment,  l'âme  de  la  république. 
Elle  s'évanouit  dans  son  dernier  soupir.  Si 
Robespierre  s'était  conservé  pur  et  sans  con- 
cession aux  égarements  des  démagogues  jus- 
qu'à cette  crise  de  lassitude  et  de  remords,  la 
république  aurait  survécu,  rajeuni  et  triomphé 
en  lui.  Elle  cherchait  un  régulateur,  il  ne  lui 
présentait  qu'un  complice.  Il  lui  présentait  un 
Cromwell . 

ce  Le  suprême  malheur  de  Robespierre  en 
périssant  ne  fut  pas  tant  de  périr  et  d'entraîner 
la  république  avec  lui,  que  de  ne  pas  léguer  à 
la  démocratie,  dans  la  mémoire  d'un  homme 
qui  avait  voulu  la  personnifier  avec  le  plus  de 
Foi,  une  de  ces  figures  pures,  éclatantes,  im- 
mortelles, qui  vengent  une  cause  de  l'abandon 
du  sort,  et  qui  protestent  contre  la  ruine  par 
l'admiration  sans  répugnance  et  sans  réserve 
qu'elles  inspirent  à  la  postérité.  Il  fallait  à  la 
république  un  Caton  d'Utique  dans  le  marty- 
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rologe  de  ses  fondateurs  :  llobespiene  ne  lui 
laissait  qu'un  Marias  moins  l'épée.  T.a  démo- 
cratie avait  besoin  d'une  gloire  qui  rayonnât  à 
jamais  d'un  nom  d'homme  sur  son  berceau  : 
Robespierre  ne  lui  rappelait  qu'une  grande- 
constance  et  un  grand  remords.  Ce  fut  la  pu- 
nition de  l'homme,  la  punition  du  peuple, 
celle  du  temps  et  celle  aussi  de  l'avenir.  Une 
cause  n'est  souvent  qu'un  nom  d'homme.  La 
cause  de  la  démocratie  ne  devait  pas  être 
condamnée  à  voiler  ou  à  justifier  le  sien.  Le 
type  de  la  démocratie  doit  être  magnanime, 
généreux,  clément  et  incontestable  comme  la 
vérité.  » 

C'est  là  mon  dernier  mot  dans  les  Girondins 
sur  Robespierre.  Je  le  dirais  plus  sévèrement 
peut-être  aujourd'hui,  parce  que  j'ai  vu  son 
ombre  dans  la  rue  en  i848  ;  mais  je  ne  le  dirais 
pas  plus  juste. 
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XV. 


Mon  jugement  final  sur  la  Révolution  à  la 
dernière  page  des  Girondins ,  bien  que  vrai 
dans  son  ensemble,  ne  mérite  ni  de  moi  ni  des 
autres  une  telle  indulgence  ou  une  telle  justi- 
fication. Le  voici  : 

<c  Avec  Robespierre  et  Saint-Just  finit  la 
grande  période  de  la  république.  La  seconde 
race  des  révolutionnaires  commence.  La  répu- 
blique tombe  de  la  tragédie  dans  l'intrigue,  du 
fanatisme  dans  la  cupidité.  Au  moment  où  tout 
se  rapetisse,  arrêtons-nous  pour  contempler 
ce  qui  fut  si  grand. 

(c  La  révolution  n'avait  duré  que  cinq  ans. 
Ces  cinq  années  sont  cinq  siècles  pour  la 
France.  Jamais  peut-être  sur  cette  terre,  à 
aucune  époque,  sauf  l'ère  de  l'incarnation  de 
ridée  chrétienne,  un  pays  ne  produisit,  en  un 
si  court  espace  de  temps,  une  pareille  éruption 
d'idées,  d'hommes,  de  natures,  de  caractères, 
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de  talents,  de  crimes ,  de  vertus,  ^«i  le  siècle 
de  Périclès  à  Athènes,  ni  le  siècle  de  César  et 
d'Octave  à  Rome,  ni  le  siècle  de  Cliarlemagne 
dans  les  Gaules  et  dans  la  Germanie,  ni  le 
siècle  de  Léon  X  en  Italie,  ni  le  siècle  de 
Louis  XIV en  France,  ni  le  siècle  deCromweli 
en  Angleterre  !  On  dirait  que  la  terre,  en  tra- 
vail pour  enfanter  l'ordre  progressif  des  so- 
ciétés, fait  un  effort  de  fécondité  comparable 
à  l'œuvre  énergique  de  régénération  que  la 
Providence  veut  accomplir.  Sans  parler  des 
précurseurs,  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  les  hommes  naissent  comme  des  per- 
sonnifications instantanées  des  choses  qui  doi- 
vent se  penser,  se  dire  ou  se  faire.  3Iirabeau, 
la  foudre;  Condorcet,  le  calcul;  Vergniaud, 
l'élan;  Danton,  l'audace;  INIarat,  la  fureur; 
madame  Roland,  l'enthousiasme;  Charlotte 
Corday,  la  vengeance  ;  Robespierre,  l'utopie; 
Saint-Just,  le  fanatisme  de  la  Révolution.  Et 
derrière  eux  les  hommes  secondaires  de  cha- 
cun de  ces  groupes  forment  un  faisceau  que 
la  Révolution  détache  après  l'avoir  réuni,  et 
dont  elle  brise  une  à  une  toutes  les  tiges 
comme  des  outils  ébréchés.  La  lumière  brille 
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à  tous  les  points  de  l'horizon  à  la  fois.  Les  té- 
nèbres se  replient.  Les  préjugés  reculent.  Les 
tyrannies  tremblent.  Les  peuples  se  lèvent. 
Les  trônes  croulent.  L'Europe  intimidée  es- 
saye de  frapper,  et,  frappée  elle-même,  re- 
cule pour  regarder  de  loin  ce  terrible  spec- 
tacle. 

«  Ce  combat  est  mille  (ois  plus  glorieux  que 
les  combats  des  armées  qui  lui  succèdent. 
1789  a  conquis  au  monde  des  vérités,  au  lieu 
de  conquérir  à  une  nation  de  précaires  accrois- 
sements de  provinces.  Il  a  élargi  le  domaine  de 
l'homme  ,  au  lieu  d'élargir  les  limites  d'un 
territoire.  On  est  fier  d'être  d'une  race  d'hom- 
mes à  qui  la  Providence  a  permis  de  concevoir 
de  telles  pensées,  et  d'être  enfant  d'un  siècle 
qui  a  imprimé  l'impulsion  à  de  tels  mouvements 
de  l'esprit  humain.  On  glorifie  la  France  dans 
son  intelligence,  dans  son  rôle,  dans  son  âme, 
dans  son  sang  !  Les  têtes  tombent  une  à  une, 
les  unes  justement,  les  autres  injustement, 
mais  elles  tombent  toutes  à  l'œuvre.  On  ac- 
cuse ou  l'on  absout.  On  pleure  ou  on  maudit. 
Les  individus  sont  innocents  ou  coupables, 
touchants  ou  odieux,  victimes  ou  bourreaux. 


168  COURS  DE  LITTf:RATURE. 

L'action  est  grande,  et  l'idée  plane  au-dessus 
de  ses  instruments  comme  une  cause  juste  sur 
les  horreurs  du  champ  de  bataille.  Après  cinq 
ans,  la  Révolution  n'est  plus  qu'un  vaste  ci- 
metière. Sur  la  tombe  de  chacune  de  ses  vic- 
times ,  est  écrit  un  mot  qui  la  caractérise.  Sur 
y luie  , philosophie.  Sur  l'autre,  cloqucncc.  Sur 
celle-ci,  génie.  Sur  celle-là,  courage.  Ici, 
crime.  Là,  vertu.  Mais  sur  toutes  il  est 
écrit:  Mort  pour  l'avenir  et  Ouvrier  de  l'Iiu- 
manité. 


XYL 


a  Une  nation  doit  pleurer  ses  morts ,  sans 
doute,  et  ne  pas  se  consoler  d'une  seule  tête  in- 
justement et  odieusement  acrifiée;  mais  elle 
ne  doit  pas  regretter  son  sang  quand  il  a  coulé 
pour  faire  éclore  des  vérités  éternelles.  Dieu 
a  mis  ce  pri  à  la  germination  et  à  l'éclosion 
de  ses  desseins  sur  l'homme.  Les  idées  végè- 
tent de  sang  humain.  Les  révélations  descen- 
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dent  des  écliafauds.  Pardonnons-nous  donc, 
fils  des  combattants  ,  des  bourreaux  ou  des 
victimes!  Réconcilions -nous  sur  leur  tom- 
beaux pour  reprendre  leur  œuvre  interrom- 
pue !  he  crime  a  tout  perdu  en  se  mêlant  dans 
les  ran^s  de  la  république.  Combattre,  ce  n'est 
pas  immoler.  Otons  le  crime  de  la  cause  du 
peuple  comme  une  arme  qui  lui  a  percé  la 
main  et  qui  a  changé  la  liberté  en  despotisme; 
ne  cherchons  pas  à  justifier  l'échafaud  par  la 
patrie  ,  et  les  proscriptions  par  la  liberté  ; 
n'endurcissons  pas  l'âme  du  siècle  par  le  so- 
phisme de  l'énergie  révolutionnaire  ,  laissons 
son  cœur  à  l'humanité;  c'est  le  plus  sûr  et  le 
plus  infaillible  de  ses  principes,  et  résignons- 
nous  à  la  condition  des  choses  humaines. 
L'histoire  de  la  Révolution  est  glorieuse  et 
triste  comme  le  lendemain  d'uiie  victoire,  et 
comme  la  veille  d'un  autre  combat.  Mais,  si 
cette  histoire  est  pleine  de  deuil,  elle  est  pleine 
surtout  de  foi.  Elle  ressemble  au  drame  an- 
tique, où  ,  pendant  que  le  narrateur  fait  le  ré- 
cit, le  chœur  du  peuple  chante  la  gloire,  pleure 
les  victimes  et  élève  un  hymne  de  consolation 
et  d'espérance  à  Dieu  !  » 
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Kt   niaiiittîiiant    voilà  ce   (|iu'    je    pensr    de 
inoi-mrme  et  de  ce  juijjcment. 


XVII 


Ce  jugement  estime  ode  plus  ffu'iin  arrêt. 
Il  semble  planer  avec  une  glorieuse  amnistie 
sur  toute  la  scène,  et  justifier  ainsi  dans  uwe 
commune  auréole  tous  les  actes  et  tous  les  ac- 
teurs. jNi  les  victimes  ni  les  bourreaux  n'ont 
ainsi  leur  part  de  justice,  de  pitié  ou  de  répro- 
bation, qui  est  le  devoir  et  la  vérité  de  l'his- 
toire. Peut-on  jeter  dans  la  même  gémonie  ou 
dans  le  même  mausolée  arrosé  de  larmes  la 
tête  de  Louis  XM  et  celle  de  Robespierre?  la 
tête  de  Bailly  et  celle  de  MaratPla  tête  de 
Vergniaud  ou  de  Condorcet  et  celle  de  Ca- 
mille Hesmoulins  ?  Et  peut-on  se  désintéresser 
ainsi  du  culte  pour  les  pures  victimes  et  de 
l'horreur  pour  les  exécrables  bourreaux  par 
uneépitaphe  de  gloire  sans  choix  et  sans  res- 
pect, qui   ne   fait  justice  ni  aux    uns   ni  aux 
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antres,  en  chantant  V/iosanna  à  la  Révolution 
et  à  la  nation?  Non,  non,  une  telle  épitaphe 
pêlc-Diéle  est  un  linceul  jeté  sur  la  fosse  com- 
mune où  l'on  profane  les  cadavres  en  les  con- 
fondant! 11  ne  doit  point  y  avoir  de  jugement 
d'ensemble  sur  un  champ  de  bataille  couvert 
de  morts,  combattants,  victimes  ou  assassins, 
dont  chacun  a  sa  cause,  son  drapeau,   sa  foi, 
sa  vertu,  son  excuse,  son  crime  à  part  et  dif- 
férents. Sur  ce  champ  de  bataille  il  y  a  eu  des 
vertus  et  des  mensonges,  des  héroïsmes  et  des 
bassesses,  des  égorgés  et  des  égorge urs,  des  abat- 
toirs d'hommes  et  des  cliamps  de  bataille  pa- 
triotiques, des  héros  et  des  scélérats.  Illustrez, 
plaignez,  vengez,  vénérez  ce  qui  fut  digne  à 
jamais  de  la  pitié,  de  l'admiration,  de  l'immorr 
talité  dans  l'avenir;  réprouvez,  flétrissez,  stig- 
matisez ce  qui  ne  fut  digne  que  du  mépris  ou 
de  l'exécration  de  la  mémoire.   La  justice  qui 
n'est  pas  individuelle  n'est  pas  justice.    Ces 
condamnations  ou  ces  absolutions  en  masse  ne' 
sont  que  de  splendides  dénis  de  gloire  aux  vic- 
times et  des  dénis  de  justice  aux  coupables. 
Un  historien  n'a  pas  le  droit  de  jeter  ainsi  son 
manteau  sur  les  nudités  hideuses  de  son  siècle 
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et  de  (lire  :  «  Tout  est  bien  ,  »  quand  le  hien 
et  le  mal  sont  là  sons  ses  yeux,  demandant  cha- 
cun (ju'on  lui  fasse  sur  la  terre  la  paît  (jiie 
Dieu  lui-même  lui  doit  dans  sa  rétribution  di- 
vine. Vous  faites  croire  ainsi  au  peuple  qui 
vous  lit  que  la  légitimité  de  la  cause  et  que  la 
grandeur  du  drame  auxquels  il  participe  jus- 
tifient et  glorifient  tous  les  acteurs  de  ce  drame 
humain,  qui  laissent  leur  tête  et  leur  nom 
dans  la  lutte  sur  ce  champ  de  honte  ou  de  re- 
nommée qu'on  appelle  les  révolutions.  C'est 
un  enseignement  propre  à  fausser  le  jugement 
de  ce  peuple  et  non  à  le  moraliser;  c'est  un 
mensonge  à  la  postérité,  qui  a  droit  à  aimer  ou 
à  abhorrer  selon  les  œuvres  ;  c'est  une  offense 
à  Dieu,  dont  vous  faites  mentir  la  justice  dans 
votre  bouche;  c'est  un  crime  contre  la  cons- 
cience ,  dont  vous  étouffez  la  voix  par 
un  chant  de  triomphe  ,  au  lieu  de  lui  li- 
vrer les  justes  à  récompenser,  les  criminels  a 
punir. 
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XVIIl. 


J'ai  été  indigné  contre  moi-même  en  relisant 
ce  matin  cette  dernière  page  lyrique  des  Gi- 
rondins, et  je  conjure  les  lecteurs  de  la  dé- 
chirer eux-mêmes  comme  je  la  déchire  devant 
la  postérité  et  devant  Dieu. 

Cette  page,  écrite  dans  un  de  ces  moments 
d'enthousiasme  plus  poétique  qu'historique 
où  l'on  s'élève  si  haut  dans  l'espace  qu'on 
cesse  de  voir  les  sinistres  détails  d'un  événe- 
ment pour  n'en  considérer  que  l'ensemble  (et 
l'homme  à  faible  vue  n'a  pas  le  droit  de  s'éle- 
ver ainsi  jusqu'à  ce  point  où  l'on  ne  distingue 
plus  que  les  résultats  dans  un  désintéresse- 
ment soi-disant  sublime ,  mais  en  réalité  cou- 
pable, du  crime  ou  de  la  vertu),  cette  page, 
dis-je,  est  une  des  deux  grandes  fautes  invo- 
lontaires que  j'aie  à  me  reprocher  dans  ma 
carrière  d'écrivain.  J'en  ai  commis  une  autre 
et  que  j'aurai   le    courage    d'avouer    aussi , 
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dans  ma  cai'rit'rc  d'orateur  politifjiie,  peu 
de  temps  avant  le  jour  où  la  monarchie  de 
i83o,  ébranlée  par  d'autres  coups  que  les 
miens,  s'écroula,  comme  un  rempart  d'une 
ville  sapée  par  ses  propres  défenseurs^  sni 
leur  tête  et  snr  la  mienne,  et  oii  il  nous  fallut 
supporter  seul  le  j)oids  de  ce  formidable 
écroulement.  Cette  faute,  je  le  dis  hardiment, 
ce  ne  fut  pas  la  république.  La  république  fut 
le  salut  de  ce  peuple  qui  eut  la  vertu  de  l'ac- 
clamer à  ma  voix,  et  la  vertn  plus  grande  de 
la  modérer.  Elle  ent  été  sa  gloire  s'il  avait  su 
la  conserver  avec  la  même  magnanimité  qu'il 
avait  su  la  contenir.  Non,  ce  n'est  pas  là  cette 
faute  que  ma  conscience  me  reproche,  ce  fut 
plutôt  le  dévouement  par  lequel  je  la  rachetai. 


XIX. 


Cette  faute  politique,  je  ne  me  la  suis  jamais 
pardonnée,  pour  mériter  que  le  Juge  suprême 
(qui  n'est  pas  l'homme)  me  la  pardonne.  Les 
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l)lessnres  de  la  conscience  ïie  se  cicatrisent 
que  par  le  repentir.  S'en  aurai  mérité  le  châ- 
timent ici  bas,  je  n'aurai  pas  protesté  contre 
la  peine,  et  j'ai  toujours  considéré  les  an- 
goisses et  les  humiliations  qui  assiègent  de- 
puis dix  ans  le  soir  de  mon  existence  comme 
une  juste  expiation  d'une  de  ces  témérités 
d'esprit  par  lesquelles  l'homme  le  mieux  in- 
tentionné ne  doit  jamais  ,  selon  l'expres- 
sion des  moralistes  religieux  ,  tenter  la  Pro- 
vidence quand  il  s'agit  du  sort  et  du  sang 
d'un  peuple. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  V Histoire  des  Gi- 
rondins, je  ne  me  reproche  en  conscience  que 
les  cinq  ou  six  pages  que  j'ai  signalées  ici 
moi-même  à  la  vindicte  des  belles  âmes,  et  je 
désire  que  ce  commentaire  expiatoire  reste 
attaché  au  texte  et  fasse  corps  à  cette  édition 
du  livre,  pour  prémunir  les  lecteurs,  et  surtout 
la  jeunesse  et  le  peuple,  contre  le  danger  de 
quelques  sophismes  qui  pourraient  fausser  une 
idée  dans  leur  esprit,  ou  atténuer  dans  leur 
cœur  la  sainte  horreur  de  la  vérité  même, 
contre  l'immoralité  des  moyens. 

TiCS  révolutions  ne  sont  pas,  comme  on  l'a 
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dit,  rintenègne  de  la  conscience,  elles  en  sont 
répreuve,  et  elles  ne  succombent  que  pour 
avoir  mêlé  dans  leur  œuvre  le  crime  et  la 
vertu. 

Et  maintenant  n'en  parlons  plus,  et  reve- 
nons à  la  pure  et  innocente  littérature. 


Lamartine. 


(aris.  —Typographie de  F.nrîn  D  «loi Ircrcs.  imprimcursde  l'Institut  etrtela  Marinf, 
ixe  Jacob,  56. 
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LA  PASSION  DESIXTERESSÉE  DL    BEAU 
DANS  LA  LITTÉRATURE  ET  DANS  L  ART. 

PrilDL\S 

PAK  LOIIS  DE  RONCHAll)'. 
PREMIÈRE    PARTIF. 

15  août  1861. 
I. 

Causons  à  l'ombre  de  ce  dernier  bouquet 
de  chênes  de  la  colline  de  Saint-Point,  puis- 
qu'un véritable  soleil  d'Athènes  luit  aujour- 

'  P//kfias,sarieefsesourra(/es,  1  vol.,  par  Louis  de  Ronchald. 
Chez  Gide-Lebnm,  éditeur,  .5,  rue  Bonaparte. 

XIII.  12 
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d'iiiii  sur  cette  vallée  de  Gaules,  fait  grincer 
la  cigale  d' Attiqiie  dans  les  joncs  desséchés  des 
bords  delà  Valouze,  comme  je  les  ai  entendues 
autrefois  dans  les  lits  poudreux  dii  Cépliyse, 
et  puisque  la  lumière  ardente  du  midi  réper- 
cutée et  rejaillissante  de  ces  roches  grises,  en 
faisant  nager  et  onduler  dans  l'éther  les  cimes 
dentelées  de  ces  montagnes,  me  fait  songer, 
autant  que  ce  livre  ouvert  sur  mes  genoux, 
à  cette  lumière  dorée  de  la  Grèce.  Il  n'y  man- 
que que  les  lignes  architecturales  du  temple 
blanc  de  Minerve,  sur  lesquelles  semblent  se 
mouvoir,  aux  différentes  heures  du  jour,  les 
groupes  éternellement  vivants,  quoique  mu- 
tilés, de  Phidias  sur  le  fronton  du  Parthé- 
non. 


II 


Un  si  beau  jour,  dans  un  si  beau  lieu,  est 
admirablement  choisi  j)our  parler  du  beau 
dans  la  littérature  et  dans  l'art.  Mais  avant 
de  l'analyser  en  lui-même  cet  art,  disons  un 
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mot  de  cette  passion  sereine  et  impersonnelle 
du  beau  qui  possède  certaines  âmes  d'élite 
venant  en  ce  monde,  qui  les  séquestre,  pour 
ainsi  dire,  des  vulgarités  de  notre  vie  à  nous. 
active  mais  triviale,  et  qui  les  nourrit  sans  ali- 
ments visibles  (excepté  peut-être  quelque 
amour  sans  récompense,  Aoilé  et  innomé 
dans  le  rêve  du  cœur) 


111 


Il  y  a,  dit  Hérodote,  dans  les  oasis  et  sur  les 
rocs  calcinés  de  la  Haute  Egypte  un  oiseau 
qui  ne  mange  aucun  fruit  d'arbre,  aucun  grain 
d'herbe,  qui  ne  traverse  jamais  le  désert  pour 
aller  se  désaltérer  aux  flots  du  Nil  ,  mais 
qui  boit  la  rosée  et  qui  se  nourrit  exclusive- 
ment des  splendeurs  et  des  rayons  vitaux  du 
soleil. 

Admirable  symbole  de  ces  âmes  sobres 
d'ici-bas,  qui  ne  vivent  que  du  beau  et  pour 
le  beau.  Nous  ne  les  comprenons  pas,  nous 
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autres  vulgaire ,   mais  nous  ne  pouvons  pas 
les  nier. 


IV. 


Il  m'a  ctc  donné  d'en  connaître  deux  ou 
trois  dans  ma  vie:  madame  IMalihran,  la  sé- 
rapliique  INSPIRÉE  de  ce  siècle,  en  était  une; 
TiOuis  de  Roncliaud,  l'auteur  de  ce  livre  de 
PJiidias  fpie  j'ai  sous  la  main,  en  est  un 
autre.  T^aissez-moi  vous  en  [)arler  à  mon  aise 
pendant  cette  matinée  d'été,  à  l'oiidjre,  où 
l'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  causer  en 
ouvrant  nonchalamment  son  âme  à  toutes  les 
brises  qui  traversent  capricieusement  le  ciel, 
et  qui  font  frissonner  et  miroiter  les  feuilles 
au-dessus  de  nos  têtes. 


V. 


Je  suis  sur  que  vous  avez  rencontré  souvent, 
soit  à  Paris  sur  vos  boulevards  ou  dans  vos 
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théâtres,  soit  parmi  la  foule  dans  vos  expo- 
sitions de  tableaux  et  de  sculptures,  soit  en- 
Italie  aux  pieds  du  Colisée  ou  de  Saint-Pierre 
de  Rome,  soit  à  Londres  dans  les  salles  du 
musée  Britannique  ,  soit  en  Grèce  sur  les 
marches  du  temple  de  Thésée,  ou  sur  les  sen- 
tiers pierreux  de  l'Acropole,  un  jeune  homme 
dont  Yous  n'avez  jamais  su  le  nom,  mais  dont 
la  physionomie,  semblable  à  une  pensée  am- 
bulante, vous  a  frappé  à  votre  insu  d'une 
sorte  d'empreinte  indélébile,  et  vous  le  recon- 
naîtriez entre  mille  si  vous  veniez  à  le  rencon- 
trer une  seconde  fois. 

Quoique  encore  dans  l'âge  où  rien  ne  dé- 
cline dans  l'homme,  sa  tête  intelligente  a  déjà 
perdu  quelques-uns  de  ces  lins  cheveux  blonds 
qui,  comme  des  feuilles  inutiles,  se  dispersent 
avant  l'été  pour  mieux  laisser  mûrir  dans  le 
front  découvert  ce  fruit  précoce,  la  pensée, 
dans  les  hommes  qui  le  portent. 

Ce  front  est  plane  et  limpide  comme  le 
marbre  qu'il  aime  tant  à  décrire;  l'harmonie 
de  ses  facultés  n'y  souffre  ni  plis,  ni  creux, 
ni  saillies,  signes  de  prédominance  ou  de  vide 
dans  les  dispositions  de  l'intelligence.  Son  œil 
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bleu,  très-doux,  mais  très-éclairé  d'arrière- 
lueurs,  ref^arde  timidement  la  foule  et  hardi- 
ment le  ciel  ;  ses  joues  sont  l'raîehes,  de  la  fraî- 
cheur du  lait  des  montaj^nes  où  il  est  né  et  oii 
il  habite;  le  frisson  des  Alpes  court  sur  sa 
peau  et  la  rend  tour  à  tour,  au  soid'fle  de  l'ins- 
piration, pale  ou  vt iiiieille.  Sa  bouche,  habi- 
tuellement fermée,  retient  des  foules  d'idées 
sur  ses  lèvres;  sa  démarche  est  tantôt  préci- 
pitée comme  une  ardeur  qui  se  hâte,  tantôt 
hésitante  et  saccadée  comme  un  homme  rpii 
hésite  entre  plusieurs  sentiers.  Son  costume  est 
négligé,  mais  gracieux  de  coupe;  on  voit  qu'il 
a  le  sentiment  du  beau  dans  la  draperie  du 
buste,  (jue  peu  lui  inq)orte  l'étoffe ,  mais 
que  le  pli  a  de  l'art  involontaire  dans  sa 
tenue. 

Personne  ne  l'arrête  pour  lui  tendre  une 
main  banale  dans  la  foule,  il  parle  à  jjeu  de 
passants  ;  mais  quand  il  en  rencontre  par  ha- 
sard un  qu'il  goûte  ou  qu'il  aime,  il  revient  sur 
ses  pas,  et  il  racconq)agne  en  sens  contraire  de 
sa  route,  conime  quelcpi'un  à  (pii  il  est  égal  d'al- 
ler ici,  ou  là,  et  de  perdre  des  pas  ou  du  temps, 
pourvu   qu'il  ne  perde  rien   de  son  cœur,  de 
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son  esprit  et  de  son  goût  pour  ceux  qui  lui 
plaisent. 


VI. 


Ce  sont  là  ses  seules  affaires,  à  lui;  une 
bonne  rencontre,  c'est  une  bonne  fortune.  Et 
de  quoi  parle-t-il  avec  cette  vive  et  douce 
animation  qui  colore  les  joues  et  qui  enflamme 
le  regard.^ 

Du  dernier  livre  de  poésie  ,  ou  de  phi- 
losophie ,  ou  d'histoire  qui  vient  de  pa- 
raître; du  dernier  tableau  qui  vient  de  déce- 
ler un  pinceau  puissant,  une  touche  neuve  à 
l'exposition;  du  dernier  marbre  qui  palpite 
encore  du  coup  de  ciseau,  ou  qui  sent  encore 
la  caresse  de  la  main  de  son  sculpteur,  dans 
la  galerie  ou  dans  le  jardin  statuaire  des 
Champs-Elysées. 
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Ml 


Les  passants  s'arrêtent  pour  saisir  au  vol 
quelques  phrases  tronquées  de  ce  dialogue 
entre  ce  jeune  homme  communicatif  de  l'en- 
thousiasme qu'il  rapporte  à  la  maison  avec  son 
livret  sous  le  bras.  Ils  se  disent  à  eux-mêmes: 
Voilà  quelqu'un  qui  n'a  pas  les  mêmes  objets 
que  nous  en  vue  dans  ses  sorties  à  travers  nos 
rues  et  nos  places  publiques;  voilà  un  étran- 
ger à  nos  intérêts  d'ici-bas,  voilà  le  feu  sacré 
qui  passe  et  qui  nous  coudoie  sans  nous  voir. 
D'où  vient-il?  oii  va-t-il?  de  quoi  brùle-t-il? 
Et  ils  le  regardent  longtemps  filer  dans  la 
foule  comme  les  bergers  de  nos  montagnes  en 
ramenant  leurs  moutons  bien  conq^tés  au  vil- 
lage, les  soirs  d'un  mois  d'été,  regardent  tout 
ébahis  glisser  une  étoile  illante  qui  vient  du  ciel 
s'éteindre  dans  un  étang,  sans  savoir  ce  qu'elle 
a  à  faire  dans  la  vallée  et  quel  message  elle 
apporte  ou  elle  remporte  parmi  eux. 
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Or,    ce    feu    sacré  cherche    son   élément   : 
Je  beau. 


VlII. 


Nous  le  savons,  nous  qui  connaissons  de- 
puis son  adolescence  ce  passant  dans  la  vie; 
nous  désirons  vous  le  faire  connaître  aussi. 
Écoutez  :  quand  on  en  a  le  temps  comme 
aujourd'hui,  il  ne  faut  jamais  passer  à  côté 
d'un  phénomène  sans  l'étudier.  L'amateur  du 
beau  est  un  de  ces  phénomènes  que  La- 
bruyère  aurait  placé  dans  sa  galerie  des  carac- 
tères et  des  curiosités  morales  s'il  l'avait  ren- 
contré sur  sa  route.  Mais  on  ne  le  rencontre 
guère  à  la  cour  que  fréquentait  le  Théo- 
phraste  français;  on  y  est  occupé  d'intérêts 
plus  terrestres  et  plus  personnels.  Il  faut  les 
chercher  dans  la  solitude  ;  c'est  là  que  naissent 
ces  grandes  passions,  entre  ciel  et  terre,  telles 
que  celles  que  nous  avons  à  vous  signaler  dans 
cette   âme  appelée  je  ne  sais  comment  dans 
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la    lanj^ue  des    [)iirs    es[)iits,    ;ip[jelce    ici-bas 
[^ouis  (Je  Konchaud. 


IX. 


Le  Jura  est  sa  patrie.  I^e  Jura  est  un  groupe 
de  montagnes  qui  s'élève  jusqu'à  la  région 
des  neiges  pres([ue  éternelles  entre  les  lacs  de 
Genève  et  de  Neuchâtel  en  Suisse,  le  Rhin, 
les  Vosges  et  les  jilaines  de  la  iîresse  et  du 
iMâconnais  engraissées  du  limon  de  la  Saône. 

Entre  les  racines  de  ces  hautes  montagnes 
circulent  des  vallées  et  des  plateaux  cpii  furent 
la  Franche-Comté,  pays  militaire  de  nature 
parce  (pi'il  est  pays  frontière,  pays  républicain 
de  caractère  parce  qu'il  est  à  lui  tout  seul  un 
peuple  indépendant ,  le  canton  libre  d'une 
Suisse  française;  les  lluns  le  [)euplèrent  au 
temps  où  les  migrations  orientales,  puis  ger- 
maniques franchirent  le  Danube  et  le  Rhin, 
cherchant  de  l'espace  à  l'occident  pour  leurs 
troupeaux,  et  de  la  liberté  dans  des  sites  forts. 
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X. 


Les  savants  ont  beau  disserter,  il  suffît  à  un 
voyageur   comme    moi    d'avoir   vu,   dans   les 
steppes  du  Danube,  le  noble  pasteur  équestre 
hongrois,  au   front  élevé,  à  l'œil  rêveur,  à  la 
taille  lapidaire,  au  maintien  ferme  et  immobile 
comme  la  statue  de  bronze,  enveloppé  de  sa 
pelisse  noire  de  poil  de  mouton,  appuyé  sur  sa 
houlette  de  coudrier  armée  au  bout  d'un  fer 
de  lance,  soldat,  chevalier,    pasteur  à  la  fois. 
11  suffît  de  l'avoir  vu  à  pied  dans  les  steppes, 
la  bride  de  son  cheval  passée  autour  du  bras, 
promener  pendant  des  journées  entières  le  re- 
gard de  ses  larges  yeux  bleus  sur  l'horizon 
des  monts  Crapacks  tacheté  de  pins  noirs  et  de 
neiges  roses,  pour  reconnaître  à  la  charpente 
haute  et  solide  du  corps,  à  la  dimension  du 
front,   au  vague   pensif  du  regard,   à  l'ovale 
effilé  de  la  tête,  à  la  gravité  des  lèvres,  à  l'at- 
titude à  la  fois  virile  et  un  peu  inclinée  par 
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la    féodalité    des   membres,    la   consaiijj;uinité 
évidente  des  lliiiis  et  des  Franes-Comtois  : 

Deux  raees  nohles,  deux  filiations  du  Cau- 
case, deux  peu[)les  à  héros  dans  les  ancêtres, 
deux  civilisations  disciplinées  où  la  fierté  et 
l'obéissance  s'accordent  sur  nu  visage  pas- 
toral, guerrier  et  poétique. 


XI. 


Longtemps  réunis  à  FAllemagne  sous  la 
maison  d'Autriche,  gouvernés  par  les  vice- 
rois  espagnols  de  Charles-Quint  et  de  Phi- 
lippe II,  le  régime  et  le  caractère  espagnols 
y  sont  restés  fortement  empreints  dans  des 
mœurs  et  dans  des  familles  castillanes;  la  gra- 
>ité  catholique  et  la  loyauté  chevaleresque 
sont  des  traits  du  visage  comme  du  caractère 
iranc-comtois.  On  [)eut  se  fier  à  la  main  tendue 
et  ouverte  du  gentilhomme  comme  du  paysan. 
Voltaire  a  dit  d'eux  : 

«  Et  dans  cette  Comté,  franche  aujourd'hui 
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ce  de  nom,  on  peut  ajouter  plus  franche  encore 
«  de  cœur. 

«  Excepté  la  Bretagne,  il  n'y  a  pas  de  race 
ce  française  qui  ait  plus  de  vertus  civiles  et 
«  militaires  innées  que  ce  Jura.  » 


XIÏ. 


Le  Paysan  du  Danube  était  un  ancêtre  des 
Francs-Comtois;  l'esprit,  sous  une  apparence 
de  naïveté  rurale,  y  est  aussi  poétique  que  la 
montagne,  et  il  y  a  de  l'Ossian  dans  ces  cimes 
et  dans  ces  nuées.  Les  poëtes  populaires,  qui 
sont  en  général  les  tailleurs  d'habits  ou  les  mé- 
nétriers de  village,  y  remplissent  leurs  veil- 
lées de  légendes  orientales  ou  d'idylles  sici- 
liennes ;  la  religion,  l'amour  et  la  guerre,  les 
trois  passions  nobles  des  châteaux  et  de  la 
chaumière,  en  sont  les  sujets.  La  chevalerie 
vient  du  Thibet  et  les  montagnes  sont  sa  pa- 
trie. Ce  qu'on  appelle  l'originalité,  c'est-à-dire 
ce  sens  du  terroir  qui  donne  une  sève  étran- 
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^ère  aux   esprits  d'une    rare  peu    nielc'c    aux 

antres  races,  est  le  caeliet  des  écrivains,  des 

pnblicistes,   des  poètes  francs-comtois,  l)ean- 

conp  de  l)on  sens  mêlé  à  l)eanconp  de  rêves. 

Voilà   ce   ffui    les    distin^nie  ,    même  de    nos 

jonrs. 


XIII. 


Hugo,  qu'il  faut  toujours  nommer  le  pre- 
mier dans  ces  nomenclatures  des  belles  imagi- 
nations, nons  dit  (pi'il  est  par  la  moitié  de 
son  sang  Franc-Comtois;  Rouget  de  fjsle,  qui 
eut  le  rare  bonheur  d'être  un  jour  le  chant 
héroïque  de  la  patrie  menacée,  le  tocsin  des 
cœurs,  le  sursum  corda  des  baïonnettes,  était 
Franc-Comtois;  Charles  Nodier,  le  pi  us  aimable 
des  hommes,  le  plus  fantaisiste  des  poètes,  le 
plus  Romain  et  le  plus  Français  à  la  fois  des 
ennemis  de  la  terreur  démagogique  et  de  la  ty- 
rannie soldatesque,  était  Franc-Co  litois;  Fou- 
rier,  Considérant,  Prou d lion,  tous  ces  esprits 
spéculatifs  qui  écrivent  leur  poésie  en  chiffres 
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et  qui  jettent  leur  imagination  par-dessus  l'or- 
dre social,  aimant  mieux  inventer  l'impossible 
que  de  ne  rien  inventer  du  tout,  sont  Francs- 
Comtois. 


XIV. 


Et  moi  aussi  j'ai  j)uisé  la  moitié  de  mon 
sang  à  cette  source  des  montagnes,  j'ai  la  moi- 
tié de  mes  aïeux  daus  ces  forêts,  dans  ces 
torrents,  dans  ces  donjons  de  la  vallée  de  Saint- 
Claude,  et  jusque  dans  cette  ville  aujourd'hui 
si  riche,  si  industrielle  et  si  pastorale  de  Mo- 
rez.  Le  premier  chalet  et  la  première  usine  de 
cette  colonie  y  portent  encore  le  nom  de  ma  fa- 
mille qui  les  a  fondés;  les  habitants  d'aujour- 
d'hui gardent  dans  leurs  souvenirs  la  recon- 
naissance qu'ils  m'ont  phisieurs  fois  témoignée 
pour  les  pères  de  leur  cité  qui  furent  mes 
pères. 

Aussi,  du  haut  des.coUines  delà  Saône,  que 
j'habite  encore  pour  quelques  jours  (hélas! 
comptés),  je  ne  jette  jamais  mes  regards  sur  la 
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chaîne  lointaine  du  Jura,  nivelé  à  l'horizon 
comme  une  falaise  de  l'éther  au-dessous  de  la 
pyramide  de  granit  rose  du  mont  J51anc,  sans 
me  reporter  en  esprit  dans  la  vallée  de  Saint- 
Claude,  dans  la  forêt  du  Fresnoy  vendue 
pour  un  morceau  de  pain  par  mon  père,  et 
qui  fait  aujourd'hui  l'opulence  de  cinq  ou  six 
familles  à  millions  de  capital  ;  dans  les  décom- 
bres des  châteaux  de  Pradt,  de  Villars,  des 
Amorandes,  et  dans  les  nombreuses  fermes  de 
ces  montagnes,  où  le  lait  des  vaches  coule 
comme  des  rigoles  d'écume  dans  les  fromage- 
ries des  Sapins,  sans  me  dire  avec  amertume  : 
Pourquoi  ma  famille  est-elle  descendue  dans  la 
plaine?  Pourquoi  a-t-elle  quitté  ces  solitudes 
du  Jura  pour  cette  fourmillante  Bourgogne, 
et  le  sapin  de  Hongrie  pour  la  vigne  de  la 
Saône?  Pourquoi  ai-je  quitté  moi-même  les 
coteaux  vineux  de  mon  pays,  comme  la  pous- 
sière quitte  le  sillon,  pour  aller  chercher  du 
bruit,  de  la  vanité,  de  la  popularité  plus  ven- 
teuse que  le  vent  sur  la  mer  ondoyante  des 
opinions  humaines,  à  Paris,  à  liOndres,  à 
Stamboul,  à  Rome,  à  Athènes,  et  pour  errer, 
à   la    fin  de   mes  jours,   exilé  par   ma    faute 
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de    la    porte    fermée   de    mon    propre   foyer 
natal  ? 

Heureux  ceux  qui  meuvent  dans  le  lit  de 
leurs  pères!  dit  quelque  part  Chateaubriand, 
mort  lui-même  dans  un  lit  d'emprunt,  loin  des 
grèves  de  sa  Bretagne  et  des  tourelles  de 
Combourg. 


XV. 


Cet  amour  amer  des  lieux  abandonnés  et  des 
noms  toujours  chers  de  ces  lieux,  autrefois  ha- 
bités par  la  famille,  m'a  ramené  une  fois  (il  y 
a  longtemps)  seul,  à  pied,  un  sac  de  voyage 
sur  le  dos,  sur  ces  plateaux  et  dans  ces  vallées 
de  la  Franche-Comté,  pour  y  voir  de  mes  yeux 
ces  châteaux  démantelés,  ces  usines  retentis- 
santes du  bruit  des  marteaux  ,  ces  torrents 
blanchissant  de  leur  écume  la  roue  des  mou- 
lins qui  font  tourner  les  cylindres  sous  les- 
quels s'aplatissent  les  barres  de  fer  ;  ces 
forêts  de  pins  qui  gravissent  de  rocher  en  ro- 
cher les  montagnes  escarpées  de  Saint-Claude 

xiii.  13 
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comme  des  armées  végétales  de  géants  mon- 
tant à  l'assaut  des  nuages;  ces  fromageries, 
noircies  par  la  fumée  des  cliaudières,  bâties  en 
planches  dans  les  clairières  de  ces  forêts , 
autour  desquelles  les  vaches  aux  clochettes 
sonores  se  groupent  le  soir  pour  livrer  aux 
femmes  leurs  pis  gonflés,  comme  des  outres 
vivantes  ,  de  ce  lait  qui  va  se  convertir  en 
gruyère  doré  et  percé  de  trous  comme  un  rayon 
de  miel  avec  ses  alvéoles. 


XVI. 

Les  anciens  fermiers  de  la  famille,  toujours 
attachés  au  nom,  propriété  morale  que  rien 
ne  peut  acheter  et  vendre,  étaient  avertis  de 
ma  visite,  et  m'attendaient  pour  me  donner 
l'hospitalité  des  chalets.  M.  Christin,  fils  de 
l'ancien  et  spirituel  correspondant  de  Vol- 
taire, ami  aussi  de  mon  grand- père  et  de  mes 
oncles,  m'avait  écrit  pour  se  réclamer  de  ces 
souvenirs  de  famille  et  pour  me  prodiguer  de 
bons  offices. 
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Hommes  d'élite,  très-respectés  dans  la  con- 
trée ,  ces  Christins  avaient  été  très -liés  du 
temps  de  Voltaire,  leur  voisin  de  Ferney, 
avec  mon  grand -père  paternel  et  surtout 
avec  l'aîné  de  mes  oncles,  grand  proprié- 
taire à  Saint  Claude.  Cet  oncle,  M.  de  La- 
martine de  Monceau  ,  était ,  par  son  esprit, 
par  son  érudition  attique  et  par  ses  opi- 
nions libérales ,  quoique  royaliste,  très-digne 
de  correspondre  avec  ces  correspondants  de 
Voltaire  ;  c'est  à  lui  que  je  dois,  non  ma  poé- 
sie, mais  ma  prose.  L'âpre  bon  sens  aiguisé 
d'esprit  et  rendu  tranchant  comme  l'acier  par 
l'expression  originale ;,  était  le  caractère  de 
style  de  cet  oncle,  ami  des  Christins  de  Ferney. 
Tout  Mâcon,  tout  Saint-Claude,  tout  Besançon 
s'en  souviennent  encore.  On  cite  les  mots  pleins 
de  sens  de  cet  oncle  devenus  proverbes  dans 
ces  provinces. 

Le  premier  Napoléon ,  quand  il  s'arrêta 
quelques  jours  à  Mâcon  avec  sa  cour  en  i8o5, 
en  allant  se  faire  couronner  à  Milan  roi  d'Ita- 
lie, le  fît  appeler  comme  il  avait  fait  appe- 
ler M.  Necker  à  Lausanne  en  allant  à  Ma- 
re n  go. 
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Napoléon  remarqua  l)eaii('()iij),  mais  gonta 
peu  la  liherté  acérée  de  son  interlocuteur. 
La  liberté  du  discours  est  une  blessure  à  la 
tyrannie  des  esprits  aljsolus;  ils  venlent  ré- 
gner sui"  la  logi(pie  comme  sur  les  faits.  Cet 
entretien  ,  (pii  fut  publié ,  courut  toute  la 
France.  Ce  gentilhomme  du  Danube  dé])lut 
aux  bords  de  la  Saône;  Napoléon  lui  offrit  le 
sénat  :  «  Je  désire  rester  simple  citoyen,  et  ne 
«  rien  engager  volontairement  de  ce  que  V^otre 
«  Majesté  laisse  de  liberté  à  ses  sujets,  celle  de 
«  cultiver  mes  terres  en  payant  mes  impots. 
«  —  Vous  êtes  frondeur,  dit  en  riant  amère- 
«  ment  Napoléon.  —  Non,  sire,  je  suis  impar- 
(c  tial,  et  je  craindrais  de  cesser  de  l'être  en  ap- 
«  prochant  trop  souvent  de  Votre  [Majesté.  » 

Cette  délicate  tournure  d'éluder  la  servi- 
tude en  éludant  la  faveur,  n'échappa  pas  à 
Napoléon  ;  il  sourit,  mais  il  garda  rancune  à  la 
ville  qui  lui  montrait  de  telles  fiertés  d'esprit 
dans  un  de  ses  principaux  habitants. 
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XVII. 


Pardon  de  cette  réminiscence  de  famille, 
hors-d'œuvre  de  notre  entretien  sur  Phidias; 
Plutarque  en  a  beaucoup  de  ce  genre  et  on  les 
lui  pardonne;  car  si  l'esprit  du  lecteur  aime 
à  marcher  quand  il  se  promène ,  il  aime 
aussi  à  s'asseoir  et  à  divaguer  pour  reprendre 
haleine. 

Revenons  à  Louis  de  Ronchaud,  ce  Plutar- 
que franc-comtois  de  Phidias,  et  disonscomment 
je  connus  le  nom  de  ce  voisin  de  terre  et  de 
cœur  que  je  devais  beaucoup  goûter  et  beaucoup 
aimer  plus  tard  parmi  ces  illustres  esprits  de 
Franche-Comté,  voisins  de  mon  père  et  de 
mes  oncles  dans  cette  Arcadie  de  la  France  : 
et  in  Arcadia  ego  ! 
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XVIII. 

Quand  on  chemine  à  pied  de  Mâcon  à  Saint- 
Clande,  on  trouve  d'abord  la  Bresse,  bocagère 
et  plane  comme  la  grasse  Attique,  ruisselante 
d'huile,  entre  le  Pyrée  et  Athènes. 

L'olivier  de  la  Bresse,  c'est  le  pâle  saule  qui 
ne  verse  que  l'ombre  légère  aux  vaches  blan- 
ches des  prairies,  et  qui,  tondu  tous  les  trois 
ans  par  la  serpette  de  l'éniondeur,  penche 
son  tronc  chauve  sur  les  mares  ou  sur  les 
étangs. 

On  croit  lire  une  églogue  de  Virgile  :  «  Q 
ce  utinam!  et  plût  aux  Dieux  que  je  n'eusse  été 
«  qu'un  pauvre  émondeur  de  saules  sur  les  rives 
«  du  lac  ou  du  Mincio ,  dans  cette  laiteuse 
ce  Lombardie,  Bresse  de  l'Italie!  » 

A  l'extrémité  de  cette  plaine  virgilienne  de 
la  Bresse,  on  rencontre  tout  à  coup,  au  lieu 
de  l'eau  stagnante  et  fiévreuse  des  prairies  de 
la  Dombe,  une  rivière  bleue  comme  le  firma- 
ment de  la  Suisse  italienne,  joueuse  comme  des 
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enfants  sur  des  cailloux,  écumante  comme 
l'eau  de  savon  battue  par  le  battoir  de  la  les- 
siveuse ,  gazouillante  comme  une  volée  de 
tourterelles  bleues  et  blanches  abattues  sur  un 
champ  de  lin  en  fleurs,  jetant  ses  petits  flo- 
cons d'écume  çà  et  là  sur  son  cours  comme  ces 
oiseaux  éparpillant  leurs  plumes  en  se  pei- 
gnant du  bec  sur  les  touffes  du  lin  ;  on  s'arrête 
tout  étonné  sur  la  grève  des  cailloux  arrondis 
par  le  roulis  éternel  de  cette  rivière  de  mon- 
tagne, débouchant,  tout  étonnée  elle-même, 
dans  la  plaine.  On  demande  son  nom  au  pre- 
mier batelier  qui  passe  et  qui  rattache  son  pe- 
tit bateau  de  pêche  à  un  tronc  de  saule  pour 
verser  son  filet  frétillant  de  truites  sur  le  sable. 
—  C'est  la  rivière  d'Ain,  vous  dit-il  avec  un 
air  de  fierté  locale,  la  rivière  qui  descend  de 
Saint-Claude  et  qui  donne  son  nom  à  toutes 
ces  plaines. 

Si,  comme  moi,  vous  avez  chevauché  dans  les 
déserts  et  dans  les  vallées  des  deux  Arabies, 
vous  reconnaîtrez  tout  de  suite  que  les  hommes 
descendus  de  Tartarie  en  Arabie,  d'Arabie  en 
Scythie,  de  Scythie  en  Hongrie,  de  Hongrie 
en  Franche-Comté  et  en  Bresse  ont  passé  par 
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I;i,  ont  colonise  ses  coiitcccs  et  oui  impose  ;iu 
plus  l)e€'in  fleuve  (lu  paNsee  nom  juiihe  et  i;é- 
nérique  iWJin  (l'eau  pai-  exeellence)  dont  en 
perdant  I  accent  yJiii^  nos  |)ères,  moins  euplio- 
nicpies  «pie  les  Arabes,  ont  fait  yJln,  nom  reiidi: 
guttural  et  tri\ial  comme  le  baihuliement  à 
bouche  ouverte  dnn  enfani  hébété.  C'est  le 
proj2;rès  selon  la  doctrine  des  progressistes  in- 
drjinis^  ces  adoratenis  obstinés  du  temps  (pii 
les  dément  dans  les  langues  comme  dans  les 
choses;  ces  adorateurs  du  présent  (jiii  les  dé- 
vore eux-mêmes  et  rpii  anéantit  tout  autant  de 
choses  humaines  qu'il  en  crée. 


XIX 


Non,  le  temps  n'est  pas  Dieu,  il  n'est  (pie 
son  ouvrier,  souvent  maladroit,  ([ui  pervertit 
autant  de  civilisations  et  de  langues  (pi'il  en  fa- 
(^onne.  Quand  on  sait  toutes  les  œuvres  {\y\ 
temps  et  qu'on  en  voit  les  débris  sur  toute  la 
terre,  on  l'appelle  de  son  vrai  nom,  le  grand 
Créateur,  mais  aussi  le  grand  destructeur  du 
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monde,  ou  plutôt  le  grand  changeur,  le  grand 
rénovateur  de  tout;  mais  le  grand  progressiste^ 
e'est  un  contre-sens  à  son  nom,  car  il  démolit 
sans  cesse  tout  ce  que  sans  cesse  il  construit, 
à  commencer  par  l'homme  lui-même  qu'il  sème 
et  qu'il  fauche  sans  en  oublier  un  seul  sur  la 
terre,  pour  lui  apprendre  qui  est  le  graud 
ensevelisscur  (\e  la  création  et  \e  fossoyeur  de^ 
mondes! 

Mais  pardon  encore  de  cette  digression  dé- 
placée à  propos  de  la  rivière  d'_^//?,  à  laquelle 
les  Arabes  avaient  donné  un  nom  sonore  comme 
l'écho  des  rochers  d'oii  il  tombe  en  cascades 
de  saphir  ,  et  que  les  Gaulois  ont  rendu 
muet  comme  leur  langue  de  corne  et  de  caout- 
chouc. 


XX. 


7Vprès  s'être  rafraîchie  et  enivrée  comme  l'A- 
rabe lui-même  au  vent  de  cette  rivière,  fe- 
melle du  Rhône,  elle  se  précipite  vers  lui  dans 
les  plaines  du  Dauphiné. 
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Ou  s'eii^oi"j;L'  comme  elli'  dans  les  priMiiiers 
défilés  (le  roches  crises  (pii  tracent  son  cours, 
à  droite,  vers  les  montagnes  (in  l)Uj;ey,  à 
gauche,  vers  les  collines  du  Kevers-Mont  et  de 
la  basse  Franche-C^ornté.  Cette  route  est  ser- 
pentante comme  la  eoiileiivre  d'eau  bleue  (jiii 
se  glisse  à  vos  piecK  a  travers  les  [)rairies 
étroites  et  les  petits  caps  de  rocher  qui  servent 
de  lit  à  la  ilvière.  L'écume  et  la  fraicheur  de 
sa  course,  le  clirpietis  des  cailloux  qu'elle  re- 
mue en  courant,  vous  inspirent  le  frisson  vo- 
luptueux d'un  bain  frais. 

Des  groupes  de  jolies  pêcheuses,  trempant 
leurs  jambes  nues  dans  l'eau  transparente,  et 
se  jetant,  avec  de  joyeux  rires,  les  gouttelettes 
de  l'eau  de  leurs  filets  au  visage,  forment  à 
chaque  tournant  sous  vos  yeux  de  vrais  pay- 
sages du  Poussin. 

On  se  croirait  dans  les  gorges  de  la  Sabine 
d'Horace,  sur  les  rives  du  prœccps  Anio ;  tout 
a  iMi  caractère  de  grâce  et  de  gaîté  terres- 
tres qui  rappellent  l'Arcadie  :  ses  bergers,  ses 
pêcheurs,  ses  nymphes,  ses  radeaux  chargés 
d'herbes  odorantes  qui  traversent  le  fleuve  au 
chant   des  faneuses  pour  porter  d'une    rive  à 
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l'autre  les  foins  du  pré  penchant  à  la  meule  ou 
à  rétable  des  troupeaux. 

C'est  ainsi  que  de  scène  en  scène  pastorale  on 
arrive  à  la  hauteur  de  la  vallée  deNantua,  sans 
y  entrer  et  en  la  laissant  à  sa  droite. 


XXI. 


Le  lac  de  Nantua,  comme  celui  de  Némi, 
rempht  tous  les  creux  de  cette  vallée,  encais- 
sée dans  de  sombres  falaises  de  sapins.  L'éclat 
du  soleil  d'été  qui  s'y  répercute  dans  sa  nappe 
éblouit  la  vallée  entière  d'une  fumée  de  lu- 
mière, d'une  sorte  de  brouillard  de  rayons  qui 
double  tout  à  coup  le  jour  de  la  surface  de  la 
vallée,  comme  une^^lace  double  la  clarté  dans 
une  chambre  obscure;  on  ne  voit  pas  encore 
le  lac  qu'on  voit  déjà  sa  lueur  monter  dans  le 
ciel  comme  un  incendie  des  eaux;  on  regrette 
de  ne  pas  pénétrer  dans  cette  gorge  éblouis- 
sante, qui  mène  le  voyageur  par  une  avenue 
d'eau  et  de  forêts  à  Genève;  mais  la  route  de 
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Franclie-C^omté  coiilimic  ;i  siiiMc  l.i  ri\i('re 
d'Ain,  et  on  la  (-(^toic  de  \  illai^c  en  villai^r  sni' 
des  collines  (jni  s  tlcvcnl  insensiblement  et  par 
une  vallée  c|ni  se  rétrécit  toujours. 

A  niesiire  (pTeile  se  létréeit  et  (|u'elle  s'é- 
lève, on  découvre  au  fond  une  [)erspective 
tout  à  fait  alpestre,  (ju'on  etail  loin  de  prévoir 
en  s'y  eni»ajj;eant  pour  remonter  le  cours  delà 
rivière,  (^'est  une  accumulation  de  hautes 
cimes  noires  (jui  semblent  se  défier  les  unes 
les  autres  à  qui  s'élèvera  le  plus  liant  et  le 
plus  abruptement  dans  l'éthcr,  et(|ui  i'erment 
d'une  barrière  infranchissable  à  l'œil  l'horizon 
jusque-là  ouvert  devant  vous. 

Ces  montaji;nes,  comme  entassées  confusé- 
ment par  la  main  du  Créateur,  sont  en  géné- 
ral arrondies  en  forme  de  dômes ,  les  unes 
noires  des  forets  de  pins  qui  les  tapissent  de 
leurs  ondjres,  les  autres  vertes  des  pâturages 
(pii  les  veloutent  ;  celles-ci  nues  et  grisâtres 
j)arce  que  leur  pente  plus  rapide  en  a  laissé 
glisser  l'humus,  cpie  le  soleil  du  soir  en  s'y  ré- 
percutant à  nu  les  lait  blanches  à  l'œil  comme 
des  falaises  lointaines  au  bord  de  la  mer;  quel- 
ques-unes, derrière  les  autres,  sont  tachées  au 
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nord  de  quelques  flaques  de  neige,  restes  de 
l'hiver  dernier  qui  attendent  un  autre  hiver  ; 
phares  de  montagnes  que  les  bergers  regardent 
s'allumer  ou  s'éteindre  selon  que  le  soleil  le- 
vant les  frappe,  on  que  le  soleil  couchant  leur 
retire  ses  derniers  rayons  en  descendant  du 
ciel. 


XXII. 


On  est  saisi  tout  à  coup  d'une  certaine  ter- 
reur inattendue  en  se  voyant  si  près  de  ces 
cimes  du  haut  Jura;  elles  semblent  former  de- 
vant vous  un  rempart  confus  de  hautem^s  inac- 
cessibles, à  travers  lesquelles  il  faut  s'engager, 
sans  apercevoir  par  quelle  brèche  ou  par  quelle 
poterne  on  pourra  les  aborder  et  les  franchir. 
La  sainte  Jiorreur  de  poète  qui  habite  les  bords 
de  l'Océan  sur  le  rivage,  habite  aussi  les  pieds 
des  montagnes  sans  issues;  c'est  l'impression 
du  Jura  vertigineux  au  moment  oii  il  vous  ap- 
paraît, s'élevant  toujours  plus  à  mesure  que 
vous  vous  élevez  vous-même  sur  ses  premiers 
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plans,  pour  vous  en  présenter  d'autres  pins  in- 
franrliissables  en  apj)arence. 

Vous  les  franchissez,  cependant,  par  des 
routes  qui  se  déroulent  aussi  à  mesure,  tantôt 
en  les  contournant  par  le  flnnc  assez  arrondi 
de  la  montagne,  tantôt  sur  des  plateaux  éle- 
vés, aussi  rocheux,  mais  aussi  planes  que  les 
grèves  d'une  mer  desséchée;  tantôt  descen- 
dant dans  les  gorges  tracées  par  les  torrents 
entre  les  racines,  et  en  suivant  aux  bords  de  ces 
eaux  courantes  les  sombres  avenues  gouttières 
de  ces  dômes  en  été. 


XXIII. 


Des  usines  de  fer  fument,  brillent,  tour- 
nent,  frappent,  retentissent,  bouillonnent, 
bourdonnent,  écumentà  tous  les  tournants  de 
ces  rivières  où  l'industrie  de  l'habitant  a 
voulu  utiliser  une  cascade  ou  une  chute  plus 
escarpée  de  l'eau  sur  la  roue  grinçante  qui  fait 
mouvoir  l'axe  métallique  des  leviers. 

Les  scieries  reçoivent,  par  des  ornières  gi- 
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gantesqnes,  les  cadavres  encore  verts  des  sapins; 
ils  glissent  avec  des  bonds  de  tangage  jusque 
sur  le  bord  des  cataractes  où  la  dent  de  l'acier 
va  les  démembrer;  d'antres,  lancés  tout  entiers 
sur  l'eau  courante,  vont  flotter  jusqu'à  la  ri- 
vière d'Ain,  et  jusqu'au  Rhône,  pour  servir 
de  mâts  aux  navires  et  pour  plier  sans  rompre 
sous  les  voilures,  de  même  qu'ils  ont  plié  et  se 
sont  redressés  sur  la  montagne ,  sous  leurs 
feuilles  et  sous  le  vent,  comme  pour  s'exercer 
à  porter  le  poids  des  tempêtes. 


XXIV. 


On  remonte  de  ces  entonnoirs  des  gorges 
du  Jura  sur  d'autres  plateaux  d'où  l'on  redes- 
cend de  nouveau  pour  admirer  des  scènes  sem- 
blables et  pour  remonter  encore  à  d'autres 
plateaux,  jusqu'au  nœud  principal  et  culmi- 
nant de  ces  montagnes  aux  trois  grandes 
et  profondes  vallées,  divergeant  et  serpentant, 
comme  des  rayons  de  roue  divergent  du 
moyeu,  en  courant  vers  la  plaine. 
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!.e  vallon  de  Saint-CJaude  surtout,  dont  la 
ville  se  eonfond  an  fond  d'imc  f^orj];e  avec  les 
l'alaises  l'rises  de  ses  rochers,  a  une  profondeur, 
<les  tonrniants,  des  anf'ractuosités,  desahiines, 
des  vertij^es  qui  faseinent  les  veux  du  liant  de 
ces  divers  plateaux  cpii  la  dominent  de  si  liant 
et  de  si  loin;  je  n'ai  vu  de  pareils  effets  de 
j)erspective  dans  les  profondeurs  (jue  dans  le 
Liban,  quand  au  pied  des  cèdres  on  plonge 
(le  l'œil  sui"  la  petite  ville  industrielle  de 
ZJiarklé^  pleine  de  couvents  et  de  fabrifjues 
d'amies,  sur  les  deux  marches  d'un  ravin, 
dans  une  anse,  entre  deux  parois  perpendi- 
culaires de  rochers  crénelés  de  sapins. 


XXV. 


Saint-Claude,  ville  aussi  toute  sacerdotale 
et  toute  laborieuse  des  petites  industries  du 
fer  et  du  buis  ciselé,  est  la  Zharklé  du  Jura  ; 
ses  cloches  retentissent  et  ses  cheminées  fu- 
ment; ses  silences  dorment  et  ses  cours  d'eau, 
et  ses  scieries,  et  ses  enclumes,  et  ses  tours  où 
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l'on  façonne  le  buis,  bruissent  connue  inu' 
ville  fantastiqne  qui  apparaît  hors  de  la  j)ortce 
des  sens,  au  fond  d'un  des  cercles  du  Dante,  à 
travers  le  brouillard  des  eaux  pulvérisées  par 
leur  chute  et  des  rayons  du  soir  répercutés  par 
les  parois  de  ces  montagnes. 

Une  pente  rapide  vous  y  conduit  en  longs 
circuits  et  en  lacets  situés  sur  les  corniches  de 
ces  pentes;  de  temps  en»  temps  un  village  sus- 
pendu apparaît  avec  ses  vergers  en  déclivité. 
Sur  la  route,  au-dessus  de  la  chaussée,  les  filets 
d'eau,  gouttières  des  neiges,  suintent  à  travers 
les  gros  blocs  de  roche,  remparts  cyclopéens 
de  ces  métairies. 


XXVI. 


C'est  sur  le  flanc  d'un  de  ces  hauts  pla- 
teaux, au  milieu  des  noyers,  des  houx,  des  noi- 
setiers, des  vignes  sauvages  qui  serpentent 
entre  les  haies  d'épines  noires  et  de  buis  par- 
fumé, que  se  trouve  le  petit  village  alpestre  de 
Saint-Lupicin,  nom  sauvage  comme  le  site. 

XIII.  14 
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Sa  vieille  t'élise,  remarfjiiée  des  voyageurs  par 
son  caractère  oriental  et  [)ar  ses  découpures 
de  pierre,  porte  l'hiver  son  linceul  de  neige, 
comme  une  morte  attendant  le  fossoyeur  sur 
la  grille  du  cimetière;  des  maisons  de  paysans 
isolées  ou  groupées,  une  auberge  peinte  s'ou- 
vrent sur  la  principale  rue;  sa  porte  est  obs- 
truée par  une  file  de  ces  chariots  comtois  , 
attelés  d'un  seul  cheval  au  collier  garni  de 
sonnettes,  caravane  de  montagnes  tout  à  fait 
send)lable  aux  interminables  caravanes  de  cha- 
meaux de  Mésopotamie  qu'on  rencontre  dans 
les  défilés  de  Damas  ;  de  petits  champs  pier- 
reux ou  quelques  grasses  chènevières^  de  noir 
humus  tombé  des  rochers  et  retenu  par  des 
murs  de  pierres  sèches  autour  de  l'étable, 
voilà  Saint-Lupicin. 

Une  seule  maison,  haute  et  isolée  du  reste 
du  hameau  par  une  cour,  un  jardin  potager, 
une  longue  charmille  taillée  en  muraille  do- 
mine le  village.  Cette  maison,  moitié  seigneu- 
riale, moitié  bourgeoise,  ressemble  au  donjon 
d'un  vieux  manoir  féodal  dont  le  temps  a  em- 
porté les  deux  ailes,  et  qui  est  resté  debout 
comme    un    vestige    et    comme   un   asile    de 
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l'antique  famille  dont  elle   abrite  encore  les 
débris. 

Elle  est  haute,  carrée,  percée  d'un  perron 
sur  une  terrasse  au  premier  étage,  de  cinq  fe- 
nêtres et  d'un  large  balcon  au  second  ;  un  toit 
construit  en  pyramide  aiguë  la  surmonte,  afin 
de  laisser  glisser  les  neiges  trop  pesantes  en 
hiver. 

Ce  toit  ne  brille  pas,  comme  en  Savoie  ou 
en  Suisse,  d'ardoises  luisantes,  livrée  d'opu- 
lence sur  les  maisons  du  riche  ;  il  est  recouvert 
de  petites  plaques  minces  de  sapin  qui  simu- 
lent mal  les  feuilles  d'ardoise,  et  qui  sont 
clouées  par  leur  extrémité  supérieure  aux  che- 
vrons de  la  charpente  ;  la  pluie  et  la  neige  les 
salissent,  la  mousse  jaunie  les  tapisse,  le  vent 
les  emporte,  et  quand  l'incendie  les  approche, 
elles  s'envolent  en  brandons  de  flammes  et  en 
étincelles  crépitantes  portant  au  loin  dans  les 
villages  la  terreur  et  la  pluie  de  feu  tombant 
du  ciel  sur  les  autres  toits. 
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XXVII. 

Les  diverses  terrasses  sur  lesquelles  le  don- 
jon grisâtre  est  élevé  ou  auxquelles  il  est  ados- 
sé, ou  dont  il  est  flanqué  d'un  coté,  donnent 
des  placesdiversesaux  clian)bres:  (le|>lain-j)ied 
d'un  côté,  avec  les  jardins,  on  est  de  l'autre 
au  premier  étage  ;  cette  disposition  de  ter- 
rain sur  les  pentes  de  montagnes  donne  du 
mouvement,  du  pittoresque,  des  escaliers,  des 
paliers,  des  rampes  extérieures  et  intérieures 
aux  maisons;  elles  sendjlent,  comme  un  man- 
teau pétrifié,  suivre  en  rampant  dans  leur  in- 
flexion au  sol  les  ondulations  de  la  roche  ou 
du  gazon  qui  les  j)orte.  Ces  accidents  de  con- 
struction font  les  charmes  des  paysagistes;  le 
donjon  de  Saint-Liq:)icin  avec  ses  terrasses, 
ses  jardins  encaissés  dans  des  décombres,  ses 
cours  de  fermes  pleines  du  vagissement  des 
vaches,  du  chant  des  coqs,  du  roucoulement 
des  pigeons  c[ui  blanchissent  les  rebords  du 
toit  des  puits  rustiques  où  la  corde  arrondie 


ENTRETIEN  LXXVI.  213 

repose  sur  les  auges  dans  des  troncs  d'arljres 
creusés  pour  abreuver  les  ëtables,  arrête  l'œil 
du  passant. 

Si  on  entre  dans  la  cour,  on  voit  d  un  côté 
une  allée  de  marronniers,  luxe  rare  de  vé- 
gétation dans  ces  contrées  déjà  froides;  de 
l'autre  ,  à  l'extréndté  de  carrés  du  jardin, 
un  pavillon  de  repos  du  style  architectural  de 
Louis  XV,  rappelant  prétentieusement  Ver- 
sailles dans  cette  sauvagerie  des  lieux  et  des 
mœurs. 

Des  fenêtres  de  ce  pavillon,  on  plonge  à  gau- 
che sur  la  profonde  gorge  descendant  vers  la 
ville  de  Saint-Claude,  de  l'autre  sur  le  château 
de  Prat,  dont  mon  père  a  porté  quelque  temps 
le  nom  et  qui  était  un  des  domaines  de  mon 
^rand-père  dans  cette  contrée.  Plus  bas,  on 
voit  reluire  et  on  entend  gronder  au  fond  d'un 
ravin  inaccessible  le  torrent  du  Lignon  qui 
court  en  circuitant  autour  des  collines  abrup- 
tes rejoindre  la  Bienne,  rivière  de  Saint- 
Claude  dans  la  vallée  de  Malingès. 
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XXVIII. 


C'est  là  le  village  et  le  manoir  de  Saint-Lu- 
pioin.  De  gros  noyers  disséminés  dans  les 
champs  en  pente  les  signalent  an  voyageur. 

Il  y  a  loin  de  là  à  Athènes,  avec  le  Parthé- 
non  pour  diadème,  le  ciel  transparent  de  1'  \t- 
tique  pour  dais,  l'olivier  pour  ceinture,  la  mer 
étincelante  pour  horizon,  et  c'est  là  pourtant 
que  l'adorateur  d'Athènes,  l'idolâtre  de  Phi- 
dias, le  Winckelman  français,  le  lapidaire  du 
beau  dans  la  nature,  dans  la  poésie,  dans  l'ar- 
chitecture, dans  la  statue,  dans  la  pierre,  dans 
la  femme,  dans  toutes  les  réalités  et  dans  tous 
les  rêves,  habite  seul,  jeune  et  grave  comme 
un  solitaire  du  mont  Athos,  dans  son  couvent 
tapissé  de  lambris  de  planches  de  sapin  , 
ces  lambris  étant  sculptés  par  les  artistes  autre- 
fois si  justement  renommés  de  Saint-Claude 
pour  leurs  bustes  de  Voltaire,  taillés  au  couteau 
dans  la  racine  de  buis. 
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Des  chambres  dont  le  plancher  est  couvert 
de  hvres  et  de  gravures,  la  vaste  cheminée  oii 
pétillent  les  copeaux  de  sapin,  reste  de  la 
hache  des  bûcherons ,  une  vieille  nourrice 
devenue  servante  et  reine  des  cuisines,  des  la- 
boureurs et  des  bergers  gardiens  de  ces  belles 
vaches  du  Jura,  quelques  fermiers  des  hautes 
métairies  qui  lui  payent  leurs  redevances  sur 
la  fin  de  l'automne,  en  fromages  et  en  rayons 
de  miel  de  leurs  ruches,  voilà  tout  le  luxe, 
tout  le  mouvement,  toute  l'opulence  du  gen- 
tilhomme du  Jura. 


XXIX. 


Celui-là  n'est  pas  né  à  Saint-Lupicin,  ce 
n'était  qu'un  fief  de  sa  famille;  la  principale 
habitation  de  ses  pères  était  dans  la  plaine 
vineuse  du  Jura,  riche  et  grasse,  et  dans  les 
environs  de  Lons-le-Saunier,  capitale  de  ces 
montagnes. 

C'est  là  qu'est  né  Louis  de  Ronchaud.  Son 
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père,  j»eiitilli()nime  franc-comtois,  attaclic  aux 
])Oiirl)ons  par  leurs  droits  traditionnels,  et  sni- 
tonl  par  leuis  malheurs,  fut  élu  par  le  [)euple 
à  la  chambre  des  dé[)utés  en  iHiG,  pour  repré- 
senter le  pays.  I^a  loyauté  de  sentiment  jointe 
à  la  modération  et  au  patriotisme  de  race  domia 
à  sa  canditature  une  unanimité  de  convenances 
aristocrati(pies  et  de  confiance  populaire  qui  fut 
justifiée  par  ses  votes;  il  fut  royaliste  sans  ces- 
ser d'être  national.  Sa  mort  précoce  afflii^ea 
<lu  même  deuil  les  royalistes  et  les  libéraux.  Jl 
laissait  une  veuve  encore  jeune  et  trois  enfants, 
deux  fils  et  une  fille;  ils  furent  bientôt  après 
orphelins;  Louis  de  Ronchaud,  qui  était  l'aîné, 
n'usa  de  ses  droits  que  pour  prodi2;uer  à  son 
frère  et  à  sa  sœur  les  sacrifices  que  son  père 
aurait  faits  à  ses  enfants. 

Son  frère  eut  en  partage  la  terre  et  l'habi- 
tation principale  de  la  maison;  sa  sœur,  aujour- 
d'hui veuve,  fut  mariée  à  un  gentilhomme 
de  Montauban.  Elle  a  apporté,  dans  ce  Midi 
presque  espagnol ,  cette  linq)idité  sereine  du 
caractère  du  Nord,  beauté  des  étoiles  dans 
nos  nuits  d'hiver;  ses  yeux  couleur  d'eau  du 
lac  iV Antre  sur  le  plus  haut  sommet  de  Saint- 
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Lupicin,  et  ses  cheveux  blonds,  soyeux  et 
touffus  comme  une  poignée  de  lin  du  Jura, 
rappellent  aux  climats  méridionaux  qu'elle  ha- 
bite l'image  d'une  Velléda  des  Gaules  ,  les 
pieds  nus  dans  les  neiges,  la  tête  dans  l'auréole 
de  l'inspiration  grecque  ou  romaine. 


XXX. 


Son  frère,  Louis  de  Ronchaud,  lui  ressem- 
ble beaucoup  par  cette  physionomie  étrange 
de  l'enthousiasme  qui  se  possède  dans  le  calme, 
et  de  la  réflexion  qui  s'enflamme  dans  le  mou- 
vement. 

La  mort  de  cette  mère,  le  mariage  de  cette 
charmante  sœur  ,  l'éducation  de  son  frère 
achevée,  le  partage  des  biens  de  la  maison,  dans 
lequel  il  ne  se  réservera  que  Saint-Lupiciu,  li- 
vrèrent ce  jeune  sage  prématuré  à  la  solitude 
et  à  lui-même. 

Il  était  né  poète;  sa  vie  fut  sa  poésie;  il 
laissa  tomber  seidement,  comme  ses  noyers  de 
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Saint-Tiiipiciii  livrent  l'huile  de  leurs  noix  sous 
le  vent  d'automne,  cjuchjues  pji^es  succulentes 
de  poésies  intimes,  recueillies  par  des  amis  et 
fpii  lui  firent  une  de  ces  réputations  de  dcini- 
jour  plus  douce,  plus  inviolable  et  |)lus  du- 
rable cpie  les  gloires  d'engouement  parce  (|ue 
ce  sont  les  gloires  du  cœur. 

C'est  ainsi  que  je  connus  son  nom,  son  talent 
et  sa  personne,  et  qu'à  première  vue  je  devins, 
à  son  insu,  son  ami.  Il  vint  ensuite  me  visiter 
à  Saint-Point  comme  compatriote  des  ruchers 
communs  à  nos  deux  familles  du  Jura.  Nous 
pensâmes  tout  haut  ou  tout  bas  ensemble,  car 
il  y  revint  tous  les  ans  à  la  chute  des  feuilles, 
jusqu'aux  jours  où  les  événements  de  1 848  me 
ravirent  printemps,  été  et  automne,  et  me  pré- 
cipitèrent dans  le  tourbillon  où  il  n'y  a  plus  de 
halte  ni  de  repos  dans  la  vie.  On  est  comme  le 
rocher  précipité  des  montagnes,  on  ne  marche 
plus,  on  roule. 
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XXXI. 


Quoique  fort  jeune  en  1848,  le  poète  de 
Saint  Lupicin,  bien  qu'issu  comme  moi  de 
souche  royaliste,  fut  convoqué  par  le  peuple 
de  son  pays  à  venir  au  secours  de  la  France 
sous  la  forme,  alors  la  seule  possible,  d'une  ré- 
publique de  droit  commun,  sans  privilège, 
sans  dictature,  et  par  conséquent  sans  pros- 
criptions et  sans  échafauds. 

Il  ne  s'en  fallut  que  de  quelques  voix  pour 
qu'il  fût  le  représentant  de  la  jeunesse  de  la 
Franche-Comté,  comme  son  père  l'avait  été  de 
l'âge  mûr. 

La  république  était  l'idéal  du  beau  plato- 
nique en  matière  de  gouvernement ,  elle  était 
de  plus,  alors,  l'apothéose  de  la  liberté  sans 
tache,  l'épreuve  à  faire  de  la  raison  d'un  grand 
peuple  voulant  se  gouverner  par  lui-même, 
puisque  tous  ses  gouvernements  tombaient 
d'eux-mêmes  sous  leur  propre  poids. 
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l.cpo('te,  ce  clierclieur  du  beau  dans  Tliis- 
toiie  comme  dans  la  nature  et  dans  l'art,  de- 
venait donc  républicain  par  naissance  comme 
p;ir  nécessité. 

li'crmitede  Saint-Lupicin  s'enflamma  pour 
elle  d'une  passion  grecque,  romaine,  française, 
puisée  dans  Thucydide,  dans  Tacite,  dans  les 
(lirondins.  Il  aurait  été  éloquent,  il  était  sage 
de  caractère,  il  seiait  mort  en  souriant 
j)ourson  idéal,  sûr  de  le  retrouver  réalisé  au 
delà  de  l'échafaud  de  madame  Roland,  de 
Vergniand,  d'André  Chénier.  Jl  y  a  de  ces 
trois  natures  dans  la  sienne  :  une  femme,  nn 
poëte,  un  orateur  à  la  langue  d'or,  au  cœur 
de  citoyen. 

Le  sort  de  ces  trois  victimes  de  la  li- 
berté n'aurait  pas  contristé  son  dévouement. 
Hélas!  il  y  a  des  sorts  plus  tristes  qui  font 
bien  envier  ces  nobles  trépas.  J'en  connais  de 
tels  :  la  vie  aussi  est  un  [)ilori,  si  elle  n'est  pas 
iniéchafaud.  T^equel  vaut  mieux,  d'une  agonie 
d'esprit  de  vingt  ans  ou  d'un  coup  de  hache 
d'une  seconde?  Je  le  sais  bien,  moi,  je  ne  dois 
[)as  le  dire,  de  peur  de  tenter  le  désespoir 
des  hommes  qui  savent  plus  aisément  mourir 
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que  souffrir;    ce  ne  sont  pas  les  plus  niai^na- 


nimes. 


XXXII. 


Écarté  de  l'arène  politique  avant  d'avoir 
combattu,  Louis  de  Ronchaud  s'ensevelit  dans 
la  solitude  de  son  cœur  et  de  ses  pensées;  il 
ne  se  laissa  connaître  que  par  quelques  rares 
amis,  à  qui  la  grâce  de  son  caractère  n'en  ca- 
chait pas  la  force,  comme  une  femme  d'Orient 
qui  voile  sa  taille  et  son  visage  pour  la  foule, 
d'un  blanc  linceul ,  et  qui  ne  le  dépouille 
qu'en  rentrant  dans  la  maison,  derrière  les 
jalousies  et  les  grilles  de  sa  chasteté. 

Il  jeta  un  voile  sur  sa  vie  :  il  se  consacra 
exclusivement  au  beau  métaphysique,  à  cette 
divinité  de  la  beauté  morale,  artistique  et  vir- 
ginale, qui  n'apparaît  que  dans  la  spéculation 
de  ses  adorateurs,  et  dont  la  réalité  toujours 
incomplète,  agitée,  décevante,  ne  dérange  ja- 
mais ni  un  trait  de  visage,  ni  un  pli  de  la  robe 
sur  la  statue  idéale  de  l'idéale  beauté. 
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Il  se  plongea  dans  les  inàles  études  de  l'aiiti- 
(juilé  gree(}iie  et  de  l'Allemagne,  toujours  an- 
ti(jiie;  études  sur  la  j)liiloso[)liie,  sur  la  poésie, 
sur  rarehiteeture,  sur  la  niusic[ue,  sur  la  sculj)- 
ture,  sur  la  peinture,  ces  cinq  formes  exté- 
rieures par  lescpielles  le  beau,  caché  dans  les 
langues,  dans  les  sons,  dans  les  lignes,  dans 
les  nombres,  dans  le  marbre,  dans  les  couleurs, 
se  révèle  avec  plus  ou  moins  d'évidence  et  de 
si)lendeur  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux  où  Dieu  suscite  le  génie  pour  dévoiler 
la  beauté.  Il  faut  que  Pygmalion  adore  le 
premier  la  Divinité  qu'il  veut  faire  adorer  aux 
hommes. 

Pygmalion,  en  effet,  dont  on  a  faitle  symbole 
de  l'amour  profane,  n'est  que  le  symbole  du 
génie;  il  n'adore  pas  seulement  le  beau,  il  le 
crée. 

Louis  de  Ronchaud  est  un  Pygmalion  sau- 
vage c[ui  n'adore  pas  son  propre  ouvrage,  mais 
l'ouvrage  du  génie  humain  dans  toute  l'anti- 
quité artiste  à  Athènes,  et  dans  toute  la  renais- 
sance chrétienne  à  Rome.  Il  nous  dévoilera 
bientôt  Michel- Ange,  Raphaël,  comme  il  vient 
de  nous  dévoiler  Praxitèle  et  Phidias. 
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XXXIIf. 


C'est  pour  cette  fouille  savante  et  sileu- 
cieuse,  œuvre  de  sa  vie  mystérieusement  ac- 
tive, quoique  d'iuie  activité  sans  bruit,  comme 
celle  des  monastères  contemplatifs  du  mont 
Athos  ou  du  mont  Jura,  qu'il  s'enferme  pendant 
la  moitié  des  années  dans  le  donjon  aux  fe- 
nêtres fermées  de  Saint-Lupicin,  qu'il  voyage 
modestement  le  sac  sur  le  dos  en  Attique,  en 
Thessalie,  en  Arcadie,  en  Italie,  en  Angleterre, 
qu'il  a  recueilli  et  emporté  les  os  de  marbre 
de  Phidias,  et  qu'il  vient  passer  ses  mois  de 
loisir  et  d'hiver  à  Paris,  caché  non  loin  de 
moi  et  de  ceux  qu'il  aime,  dans  une  mansarde 
à  grand  horizon  de  l'avenue  de  Saint-Cloud, 
près  l'arc  de  l'Etoile,  mansarde  élégante  quoi- 
que modeste,  véritable  cellule  d'un  chartreux 
de  l'art,  toute  tapissée  de  plâtres  et  de  dessins, 
toute  jonchée,  sur  les  tapis,  de  livres  de  poé- 
sies et  de  sciences,  toute  poudreuse  de  pous- 
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sic'iv  anti(|ii('  des  j'ia^mciils  de  iiiaihic  (jnil  a 
recueillis. 


XXXIV. 


(^est  dans  mi  musée  doniesticiue  tout  sem- 
blable à  cette  chambre  à  coucher,  où  le  lit  sans 
rideau  trouve  à  peine  assez  de  place  pour  ses 
([uatre  pieds  de  bois  blanc,  que  j'ai  visité,  ja- 
dis ,  l'enthousiaste  et  heureux  vieillard  de 
Smyrne,  M.  Fauvel^  le  restaurateur  de  l'A- 
thènes antique,  retiré  avec  ses  larcins  [)ieux 
dans  son  jardin  de  Smyrne,  et  dans  sa  maison- 
nette de  la  ville  d'Homère.  M.  de  Choiseul  et 
M.  de  Chateaubriand,  mon  ami  M.  de  Marcel- 
lus,  l'avaient  visité  avant  moi.  Pendant  que 
M.  Fauvel  ramassait  ses  pierres  à  Athènes,  il 
me  parlait  souvent  d'eux  ;  mais  il  levait  les 
épaules  au  nom  de  M.  de  Chateaubriand 
visitant  le  Parthénon  avec  un  chaudronnier 
de  Smyrne  qui  lui  servait  de  guide  à  quinze 
sous  par  jour.  «  Ne  m'en  parlez  pas,  me  disait- 
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«  il  ,  celui-là  n'est  qu'un  faux  prêtre  de  notre 
«  culte  pour  le  marbre  ;  il  fouille  du  bout  de  sa 
ce  canne  à  pomme  d'or,  qu'il  appelle  son  bâton 
«  blanc ,  les  cendres  du  foyer  des  terres  dans 
«  l'Acropole  ;  mais  il  n'y  cherche  que  des  mots, 
«  des  images,  de  la  gloire,  et  non  des  collec- 
«  tions  sacrées  comme  ces  vestiges.  Pèlerin  de  la 
(c  gloire,  il  ne  veut  faire  adorer  que  son  nom. 
«  Qu'on  l'adore  à  Paris,  mais  non  à  Smyrne.  » 
Et    les    jolies    filles    grecques ,    nièces    de 
M.  Fauvel,  qui  embellissaient  de  deux  visages 
animés  ce  musée  de   beautés  mortes ,  riaient 
aux  éclats  de  cette  puérile  humeur  du  vieillard. 


XXXV. 


C'est  ainsi  que  le  poëte  Béranger,  le  plus  dé- 
poétisant des  hommes  ,  parce  qu'il  faut  être 
dénigrant  pour  complaire  à  la  foule,  me  par- 
lait, il  y  a  peu  d'années ,  de  ses  deux  amis 
Chateaubriand  et  Lamennais ,  amis  de  situa- 
tion plus  que  de  cœur;  il  me  rappelait  de  son 

XIII,  15 
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vivant  M.  Fauvel,  àciiii  il  ressemblait  beaucoup 
de  figure;  bon,  s[)irituel  et  nar([uois,  il  aimait 
à  trouver  des  petitesses  dans  les  grandes 
choses,  et  des  ridicules  dans  les  respects. 

Les  jeunes  hommes  sérieux  tels  que  Louis 
de  Ronchaud  n'ont  point  de  ces  irrévérences  ; 
pour  eux ,  ce  qui  est  beau  est  dieu  ;  ils  ne  pro- 
fanent ni  une  pierre  ni  un  homme,  de  peur  d'y 
profaner  une  divinité  cachée  dans  l'art  ou 
dans  l'artiste.  Un  ridicule  qui  s'adresse  si  haut 
leur  fait  peur  comme  une  impiété. 


XXXVL 


Telle  était  la  vie  de  ce  solitaire,  se  nourris- 
sant à  l'ombre  du  toit  de  Saint-Lupicin  de  sa 
propre  substance  admirative,  et  trouvant  d'i- 
neffables délices^d'esprit  dans  cette  contempla- 
tion savante  de  tout  ce  que  l'homme  a  fait  de 
grand  ou  de  beau  sur  ce  globe ,  afin  de  se 
donner  à  lui-même  et  de  pouvoir  donner  un 
jour  aux  autres  un  sursum  corda  scientifique, 
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capable  d'élever  l'âme  de  son  siècle  et  de  la 
soutenir,  au-dessus  du  plain-pied  de  la  vie  vul- 
gaire, à  la  hauteur  des  plus  sublimes  manifes- 
tations du  beau  dans  la  morale,  dans  la  poli- 
tique et  dans  l'art. 

Telle  est  la  vie  recueillie  et  cénobitique  de 
ces  heureux  et  rares  esprits,  jouissant  de  tout, 
cultivant  tout,  divinisant  tout,  qu'on  appelle 
de  ce  doux  nom  :  les  dilettcuiti  en  Italie,  les 
amateurs  en  France.  C'est  un  même  nom  : 
CEUX  QUI  AIMENT  ;  ccux  qui  aiment  sans  intérêt 
ce  qui  mérite  le  plus  d'être  aimé  ici-bas ,  le 
bien,  le  beau,  la  vertu,  le  génie,  le  rayon  di- 
vin transperçant  à  travers  toutes  choses  hu- 
maines, âme  ou  marbre!  Ces  hommes  sont  le 
chœur  chantant  de  l'humanité;  ils  regardent 
d'en  haut  ou  d'en  bas  le  drame  que  le  siècle 
ou  les  siècles  jouent  sur  la  terre,  et  ils  s'y  as- 
socient par  le  regard  et  par  la  voix  seulement, 
tantôt  pleurant  sur  la  chute  de  l'homme,  tan- 
tôt le  relevant  de  ses  déchéances,  tantôt  le  cé- 
lébrant dans  ses  triomphes ,  prêtres  de  l'en- 
thousiasme portant  jusqu'au  ciel ,  sur  leurs 
strophes  lyriques,  l'apothéose  du  génie  hu- 
main. 
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XXXVII. 


Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  que  l'admiration; 
elle  est  plus  grande  même  que  le  génie,  car 
elle  est  le  génie  désintéressé  de  soi-même,  l'a- 
mour pour  l'amour,  le  quiétisme  de  Fénelon, 
la  charité  parfaite  transportée  du  christianisme 
dans  Tart,  le  beau  pour  le  beau. 

Aussi  ces  lionunes  quand  ils  ont  seulement, 
comme  M.  Fauvel,  un  creux  habitable  dans 
une  ruine  d'Athènes,  une  chambre  basse  sous 
un  oranger  et  un  figuier  dans  un  jardin  de 
Smyrne,  ou,  comme  M.  de  Jlonchaud^  un  vieux 
donjon  de  leurs  pères  sur  un  plateau  pierreux 
au  bord  d'un  torrent ,  en  face  de  l'horizon 
prœceps  et  dentelé  du  sauvage  Jura,  sont- ils 
au  fond  les  plus  heureux  des  hommes  :  leur 
caractère  se  ressent  du  calme  des  toiid)eaux 
qu'ils  visitent,  de  la  sérénité  du  désert  qu'ils 
parcourent,  de  la  splendeur  limpide  des  cieux; 
car  l'antiquité  grecque,  romaine,  asiatique,  a 
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laissé  dans  les  pyramides  ,  dans  les  Tlièbes, 
dans  les  Panthéons,  dans  lesPalmyres,  dans  les 
Balbeck  ,  dans  les  Colisées,  les  \estiges  de  ses 
grandeurs,  les  cadavres  de  ses  monuments  mu- 
tilés. 

Le  poëte  et  l'antiquaire  contractent  sur  leur 
physionomie  cette  impression  d'éternité  qui 
méprise  la  terre  fugitive ,  parce  qu'elle  vit 
dans  tous  les  âges.  Que  leur  fait  le  présent.^ 
ce  présent  n'a  qu'un  jour;  ils  habitent,  dans  la 
permanence  de  leurs  pensées,  avec  les  immor- 
tels de  l'histoire  et  de  l'art  ;  ils  sont  contem- 
porains de  tous  les  passés  et  de  tous  les  ave- 
nirs ;  ils  sont  les  abstractions  supérieures  de 
notre  infime  personnalité  ;  ce  qu'ils  habitent 
le  moins,  c'est  notre  terre  :  leur  conversation  , 
comme  dit  l'Apôtre,  est  avec  les  esprits  invi- 
sibles; purs  esprits  eux-mêmes,  ils  sont  imper- 
méables à  nos  misères  de  fortune  ou  de  va- 
nité. Voilà  les  dilettanti  ou  les  amateurs  ;  race 
dont  je  suis  un  peu  moi-même,  que  j'ai  beau- 
coup recherchée  et  souvent  enviée,  dans  ma 
vie  active.  Leur  nourrice,  en  les  recevant  des 
bras  de  leur  mère,  leur  a  dit  :  Laisse  travailler 
les  autres ,  toi  jouis  ,  souris  et  repose-toi  !    et 
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le  sourire  est  resté  avec  le  lait  de  leur  nourrice 
sur  leurs  lèvres. 


XXXVJil 


Mais  est-il  possible,  cependant,  qu'un  jeune 
poëte  à  l'âme  ardente  et  expansive,  tel  que  ce- 
lui dont  nous  parlons,  ait  passé  toute  sa  jeu- 
nesse dans  un  manoir  du  Jura  sans  autre  pas- 
sion que  ses  dessins,  ses  manuscrits  ,  ses  pous- 
sières de  marbres  antiques,  ses  voyages  d'an- 
tiquaire, le  compas  à  la  main,  avec  ses  contem- 
plations de  tableaux  ou  de  statues.^  Non,  cela 
n'est  pas  possible,  parce  que  cela  n'est  pas  na- 
turel; le  beau  n'est  pas  seulement  dans  les 
choses  mortes,  il  est  aussi  dans  les  choses  vi- 
vantes, dans  les  fenmies  surtout,  ce  résumé 
palpitant  de  toutes  les  idéalités  froides  qui  se 
révèlent  et  qui  sourit  comme  la  poésie  sourit 
au  poëte.  Le  feu  du  volcan  universel  est  un 
cœur  de  femme.  Quelle  main  peut  se  poser  sur 
la  neige  même  du  Jura,  sans  la  sentir  attiédie 
par  le  feu  qui  couve  sous  l'enveloppe  glacée  de 
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ces  collines  ?  C'est  évidemment  cette  chaleur 
d'âme,  d'autant  plus  ardente  qu'elle  est  plus 
contenue  ,  qui  a  inspiré  à  ce  contemplateur  re- 
cueilli dans  sa  chambre  haute,  sur  sa  mon- 
tagne, ces  poésies  étranges,  nocturnes,  à  demi- 
voix  ,  mais  à  plein  vol,  qu'il  s'est  chantées  à 
lui-même,  il  y  a  quelques  années. 

Ses  amis  les  ont  imprimées,  malgré  lui,  à  un 
petit  nombre  d'exemplaires ,  comme  un  secret 
d'initiés  poétiques;  ils  les  ont  emportées  çà  et 
là,  à  mesure  que  les  feuilles  tombaient  de  la 
presse,  pour  les  disputer  aux  profanes.  Nous 
les  avons  lues  une  fois  nous-même,  d'emprunt, 
sans  pouvoir  jamais,  depuis ,  retrouver  cette 
délicieuse  cassette ,  pour  en  extraire  un  des 
bijoux  ciselés  patiemment  sur  les  hauts  lieux 
du  Jura  natal ,  et  pour  les  faire  admirer  à  ceux 
qui  goûtent  encore  les  beaux  vers,  ces  mé- 
dailles d'une  monnaie  d'or  qui  n'a  plus  cours 
dans  le  monde  actuel,  mais  qui  a  toujours  son 
prix  dans  le  monde  du  beau. 

Ce  volume  perdu  ou  égaré  se  retrouvera 
un  jour,  je  n'en  doute  pas;  il  se  retrouvera 
grossi  de  poésies  plus  mûres  et  plus  humaines; 
il  dira  combien  le  donjon  sans  fumée  de  Saint- 
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Lupicin  et  combien  son  toit  blanchi  de  neiges 
^nt  caché  de  llaninies  et  d'ardeurs  sous  la 
rendre  de  cette  jeunesse  évaporée  en  mélo- 
dieux soupirs  qui  ne  montaient  qu'au  ciel,  où 
montent  tous  les  rêves  et  tous  les  encens.  Je 
pourrais  en  citer  quelques-uns  de  mémoire, 
encore  ajourd'hui ,  de  ces  vers  orphéiques  du 
Jura ,  mais  je  craindrais  de  les  dénaturer  d'ac- 
cent en  les  répétant.  Les  secrets  doivent  rester 
sur  les  lèvres  de  ceux  qui  ont  entendu  ces  con- 
fidences d'une  belle  âme.  Ce  qui  est  dit  pour 
une  oreille  n'est  pas  dit  pour  toute  la  foule. 


XXXIX. 


De  plus  ,  cela  je  puis  le  dire,  car  on  ne  me 
l'a  jamais  dit ,  mais  je  crois  l'avoir  deviné , 
comme  tout  le  monde  devine  ce  qui  est  dans 
l'air ,  il  y  a  un  mystère  sur  la  vie  de  ce  poète , 
mystère  qui,  s'il  était  jamais  révélé,  donnerait 
peut-être  la  clef  de  l'âme  fermée  et  de  la  vie  à 
demi- jour  de  ce  stilite  du  Jura. 

On  murmure  à  voix  basse  que  la  beauté,  le 
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talent,  la  célébrité  d'une  femme  d'exception, 
qui  cache  son  nom  comme  il  convient  aux 
femmes  de  porter  un  voile  dans  la  foule,  ou 
aux  Clorindes  de  revêtir  une  armure  d'homme 
en  combattant;  on  murmure,  disons -nous, 
que  l'attrait  d'esprit,  le  nom  voilé,  les  éclats 
de  célébrité  de  cette  personne,  ont  fasciné 
d'un  éblouissement  désintéressé  les  yeux  et 
l'âme  de  ce  Platon  de  la  solitude;  que,  sem- 
blable à  ces  chevaliers  dont  la  race  et  le  sang 
<^oulent  dans  ses  veines ,  il  a  senti  le  besoin 
de  porter  dans  le  cloître  ou  dans  les  com- 
bats une  dame  de  ses  pensées  ^  et  qu'il  lui  a 
voué  ce  qu'on  appelle  un  culte,  un  servage, 
une  foi  chevaleresque ,  épurée  de  tout,  hors 
de  la  joie  de  se  dévouer!  Est-ce  vrai?  est- 
ce  faux?  est-ce  une  histoire?  est-ce  une  lé- 
gende? Je  n'en  sais  rien  ;  mais,  histoire  ou  lé- 
gende, il  n'y  aurait  rien,  dans  un  tel  servage, 
qui  ne  fût  de  nature  à  dignifier  la  personne  qui 
sut  l'inspirer  et  le  poëte  qui  sut  le  subir 
comme  une  suzeraineté  féodale  du  prestige  sur 
l'imagination.  Ce  servage  volontaire  et  avoué 
d'une  âme  enthousiaste  à  la  femme  suzeraine 
ne  fut-il  pas,  dans  le  moyen  âge  de  l'Italie,  de 
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l'Kspapfne  et  de  la  France,  un  des  caractères  de 
la  chevalerie  des  sentiments?  chevalerie  af- 
fichée parce  qu'elle  portait  au  grand  jojjr  les 
couleurs  de  la  reine  innomée  du  champ  clos? 
Que  furent  donc  Béatrice  pour  le  Dante? 
Eléonorc  d'Esté  pour  le  Tasse?  Vittoria  (\)- 
lona  pour  Michel-Ange?  la  Fornarina  elle- 
même  pour  Raphaël ,  si  ce  n'est  les  dames  de 
leurs  pensées  ?  les  unes  pures  comme  l'idéal  , 
les  autres  descendant  comme  des  étoiles  trop 
près  de  terre,  qui  filent  en  s'éteignant  dans 
nos  horizons? 


XL. 


Est-ce  que  Cervantes  ne  fut  pas  le  satiriste 
de  ces  chevaliers  de  l'enthousiasme,  de  l'amour 
platonique  et  de  la  dévotion  dans  un  livre, 
épopée  du  ridicule,  qui  amusa  la  malignité  de 
son  siècle  aux  dépens  de  ces  excès  de  vertu  et 
d'engouement  des  héros,  des  poètes  contem- 
platifs, luxerisibledu  cœur  humain  sansdoute, 
mais  luxe  qui  prouvait  sa  richesse  ?  Où   est 
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aujourd'hui  cette  abondance  de  sève,  excepté 
dans  quelques  natures  d'exceptions,  dans  les 
solitudes  entre  le  ciel  et  la  terre  du  Jura? 


XLI. 


C'était  là,  sans  doute,  la  lampe  voilée  de  l'i- 
magination ,  qui  éclairait ,  dans  ses  longues 
nuits",  la  petite  fenêtre  du  donjon  de  Saint- 
Lupicin,  pendant  que  notre  jeune  poëte  écri- 
vait ses  poésies  cachées  ,  et  qu'il  étudiait  le 
beau  dans  l'art  devant  les  débris  des  statues  de 
son  Phidias.  C'est  la  lueur  de  cette  lampe  noc- 
turne, aperçue  des  villageois  et  des  bergers  delà 
montagne,  qui  faisait  dire  à  ces  pauvres  gens, 
dans  leurs  veillées,  ce  que  disent  les  paysans 
d'Allemagne  allant  à  l'église  pendant  la  nuit  de 
Noël,  en  passant  sous  la  tour  de  Faust  :  «  Que 
fait  donc  notre  jeune  maître  à  cette  heure  dans 
sa  chambre  haute,  seul  ainsi  toute  la  nuit  avec 
les  esprits,  pendant  que  la  cloche  sonne  et  que 
le  peuple  chante  en  chœur  à  l'église  :  le  Christ 

EST  RESSUSCITÉ?   i) 
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XLII. 


Et  en  effet,  le  jeune  maître  faisait  en  silence 
deux  choses  mystérieuses  et  presque  sata- 
niques  pour  le  pauvre  ignorant  de  nos  cam- 
pagnes et  de  nos  villes  ;  il  ressuscitait  la  che- 
valerie par  la  poésie  dans  ses  chants,  et  il  res- 
suscitait le  grand  art  dans  ses  veilles  en  écri- 
vant son  PJi'uUas;  Phidias,  lail  incarné,  le 
créateur  des  marbres,  le  dieu  de  la  sculpture 
et  de  l'architecture,  le  révélateur  du  beau 
dans  la  pierre ,  le  créateur  enfin  du  Parthé- 
non  ,  cette  cathédrale  d'une  religion  qui  allait 
mourir  dans  un  tenqile  qui  ne  mourra  pas! 

C'est  là  l'œuvre  que  nous  donne  M.  Louis 
deRonchaud;  ouvrez  et  lisez:  jamais  la  science 
ne  se  révéla  en  plus  beau  style.  Il  semble  que 
des  rayons  du  pur  soleil  d'Attique  pénètrent 
de  toute  part  ce  style,  comme  il  pénètre,  au 
lever  du  jour,  les  marbres  translucides  du 
Parthénon  pour  les  faire  descendre  dans  l'œil 
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fasciné  du  voyageur  ignorant  comme  moi,  et 
pour  les  faire  exclamer  d'enthousiasme  :  Voilà 
le  vrai,  voilà  le  beau,  voilà  la  divinité  des 
lignes  ,  voilà  l'habitation  des  dieux  sur  la 
terre! 


XLIII. 

D'un  coup  de  plume  M.  de  Ronchaud  a 
effacé  pour  moi  vingt  années  de  vibissitudes  et 
de  ténèbres  ;  il  m'a  reporté  à  une  belle  aurore 
d'une  journée  de  voyage,  couché  sur  le  pont 
de  mon  navire,  et  poussé  par  la  main  des  Né- 
réides, du  cap  Suniuni  au  Pyrée,  où ,  par  un 
vent  de  terre  tiède  et  frais  qui  faisait  frisson- 
ner ma  voile,  je  regardais  le  blanc  mausolée  du 
Parthénon  monter  et  se  découper  sur  le  firma- 
ment bleu  de  TAttique,  semblable  plutôt  à  un 
autel  s'élevant  vers  le  ciel  pour  y  faire  monter 
l'encens  du  matin. 

Puis,  il  me  rappelait  mon  ascension  du  len- 
demain du  débarquement  à  l'acropole,  et  ma 
longue  station   sous  les  propylées  ,  au  milieu 
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(l'un  j^i'ouj)e  prisonnier  de  soldats  turcs  (jui 
laisaient  leur  feu  de  niyrthe  au  pied  d'une 
colonne,  foyer  aurpiel  deux  jand)es  de  déesses 
séi)arées  des  bustes  servaient  de  chenets. 

Les  décond)res  d'Athènes  ,  où  il  ne  restait 
pas  pierre  sur  pierre,  blanchissaient  et  pou- 
droyaient au  bas  dans  la  plaine  coFiime  une 
carrière  abandonnée  ;  nous  étions  dans  la  mai- 
son des  divinités  d'Atiiènes.  Le  génie  de  Phi- 
dias, ([ui  l'avait  bâtie  et  meublée  du  céleste 
mobilier  de  l'Olympe,  nous  protégeait  seul  et 
devait  seul  ressusciter  cette  Athènes  toute  ca- 
davéreuse à  nos  pieds  ;  car,  il  ne  faut  pas  s'y 
trom[)er,  c'est  Phidias  qui  a  ressuscité  la  Grèce; 
ce  sont  ses  ouvrages  que  l'Europe  a  voulu  dé- 
livrer des  Turcs;  la  Grèce,  pour  elle,  ne  fut 
qu'un  musée  captif.  L'Europe  s'arma  pour 
une  croisade  de  statues.  Navarin  délivra  des 
pierres  et  des  ombres.  Hélas!  voilà  tout!  Les 
hommes  vont -ils  renaître  pour  l'habiter?  — 
Attendez  ! 
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XLIV. 


C'est  sur  ces  souvenirs  d'un  double  voyage 
à  Athènes  et  sur  l'impression  toujours  présente 
du  Parthénon ,  entrevu  dans  le  ciel  du  pont 
d'un  vaisseau  et  contemplé  ensuite  à  loisir  du 
pied  de  ses  colonnades,  que  j'écrivais,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  un  Entretien  sur  la  sculpture, 
quand  je  reçus,  un  matin  du  mois  d'août  1 86 1 , 
le  volume  de  M.  de  Ronchaud ,  intitulé  Phi- 
dias. Nous  allons  l'apprécier  tout  à  l'heure, 
mais  l'apprécier  avec  respect  et  déférence, 
comme  un  homme  qui  n'a  que  des  impressions 
apprécie  l'homme  qui  a  des  connaissances; 
M.  de  Ronchaud  a  des  lumières ,  je  n'ai  que 
des  lueurs. 


XLV. 

Voici  donc  ce  que  moi,  ignorant,  j'écri- 
vais de  hasard  sur  cette  littérature  en  pierre 
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(jui  [)arle  à  nos  yeux   du  haut  du  l^irtliénon. 

I/aspect  de  ces  lignes  harmonieuses  dans  le 
ciel  d'Athènes,  dont  les  profils  et  les  contours 
forment  ce  qu'on  appelle  le  beau  dans  l'architec- 
ture,—  l'architecture,  m'écriai-je,  n'est  qu'une 
géométrie  animée  :  cette  géométrie  chante 
comme  un  poëme;  ces  lignes  sont  leur  poésie; 
la  symétrie  est  l'équilibre  des  lignes.  Ces 
lignes  sont  la  métaphysi([ue  des  édifices  hu- 
mains,  nombres,  géométrie,  symétrie,  dé- 
corations, tout  cela  construit  en  plus  ou 
moins  grande  proportion ,  selon  le  génie  de 
l'artiste ,  ce  beau  qui  est  l'idéal  des  yeux 
comme  la  musique  est  l'idéal  de  Toreille, 
comme  l'éloquence  est  l'idéal  de  la  logique , 
comme  la  poésie  est  l'idéal  de  l'imagination 
et  du  sentiment. 

Tout  cela  est  donc  encore  de  la  littérature, 
et,  en  commentant  le  Parthénon  de  Périclès  et 
Phidias,  je  suis  encore  dans  mon  sujet. 

(  La  suite  au  prochain  Entrelien.) 

Lamartine. 


Pj:  is.  —Typographie  de  Firmin  Didot  frtres,  imprimeurs  de  l'Institut  et  delà  Marine, 
50,  rue  Jacob. 
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PHIDIAS, 

PAR  LOUIS  DE  RONCHAUD. 

DEUXIÈME     PARTIE. 
I. 

Qu'ai-je  dit,  en  effet,  en  commençant  ce 
cours  littéraire  d'une  nouvelle  espèce  ? 

J'ai  dit  que  tous  les  arts  étaient  littéraires, 
parce  que  l'objet  de  tous  les  arts  était  d'expri- 
mer des  pensées  ou  de  communiquer  des  sen- 
sations. 

XllT.  16 
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J'ai  prouvé  ce  caractère  littéraire  de  la  mu- 
sique dans  mes  Kntretiens  sur  Mozart^  et  ce 
caractère  littéraire  de  la  ])eintiire  dans  mes 
Entretiens  sur  Lcupnld  Robert.  Nous  allons 
aujourd'hui  vous  entretenir  de  la  sculpture, 
littérature  éternelle,  qui,  au  lieu  d'écrire  des 
sons  pour  la  voix  humaine,  ou  au  lieu  d'écrire 
des  couleurs  sur  une  toile  pour  l'œil,  ou  au 
lieu  d'écrire  des  lettres  sur  un  papier  frajijile 
pour  la  pensée ,  écrit  en  lettres  de  hronze  ou 
de  marbre  des  formes  pour  le  toucher. 

La  sculpture,  en  effet,  est  la  littérature  pal- 
pable ,  la  littérature  du  toucher. 

Cette  littérature  palpable  n'en  produit  pas 
moins  des  impressions,  des  sensations  et  des 
pensées;  elle  est  la  plus  naturelle,  la  plus 
simple  et  la  plus  réelle  des  reproductions  de  la 
nature  par  la  main  de  l'homme,  et  par  cela 
même  il  est  vraisemblable  qu'elle  a  été  le  pre- 
mier des  arts  inventés  par  l'espèce  humaine. 
Regarder  une  figure  qui  charme,  prendre  dans 
sa  main  une  |)oignée  d'argile  humide,  pétrir 
cette  argile  sous  ses  doigts  et  chercher  à  lui 
donner  les  formes  de  la  figure  que  l'on  ad- 
mire, quoi  de  plus  naturel  d'instinct?  quoi  de 
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plus  simple  de  procédé?  C'est  un  jeu  d'enfant  ; 
et,  si  un  philosophe  recueilli  a  inventé  l'écri- 
ture, si  un  oiseau  inspiré  a  inventé  la  musique, 
si  un  opticien  coloriste  a  inventé  la  peinture, 
nous  pensons  que  la  sculpture  a  été  inventée 
par  un  enfant. 


11. 


Plus  tard,  l'enfant  ou  l'homme,  voulant  don- 
ner plus  de  solidité  et  d'immortalité  à  l'image 
façonnée  en  argile  par  ses  doigts,  a  pris  un 
bloc  de  marbi;e  ou  a  coulé  un  torrent  de 
bronze  liquide  pour  perpétuer  sa  pensée  pal- 
pable, et  l'ébauche  est  devenue  un  art  divin , 
le  plus  monumental  de  tous  les  arts  après  l'ar- 
chitecture. Les  Phidias,  les  Michel- Ange,  les 
Canova,  sont  nés  :  ces  grands  littérateurs,  ces 
grands  historiens ,  ces  grands  philosophes , 
ces  grands  poètes  du  marbre  ou  du  bronze, 
ont  écrit  la  reli^rion,  la  fable,  l'histoire,   la 
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gloire  (les  peuples,  on  statues  (|ui    bravent  le 
temps. 


TH. 


Ces  trois  noms:  Phidias,  Mlrliel- Anjife, 
Canova,  n'expriment  pas,  à  Dieu  ne  plaise, 
tout  l'art  dont  ils  sont  les  artistes  souverains 
à  trois  éporpies  de  l'humanité;  mais  ils  résu- 
ment, en  trois  éclatantes  individualités,  la 
sculpture  dans  l'antiquité  ,  la  sculpture  dans 
la  renaissance ,  la  sculpture  moderne  dans 
notre  temps. 


IV. 


J'ai  eu  le  bonheur  de  les  connaître  prcs(juc 
intimement  par  leurs  œuvres,  à  Athènes ,  à 
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Rome,  à  Florence  :  Phidias  au  Parthénon, 
Michel-Ange  au  tombeau  des  Médicis  à  San- 
Lorenzo,  Canova  à  Saint-Pierre  de  Rome  et 
dans  son  atelier.  J'y  passais  des  journées  en- 
tières à  le  voir  travailler  et  à  respirer  la  pous- 
sière de  son  génie  à  chaque  coup  de  ciseau.  A 
ces  trois  titres,  j'ose  donc  parler  ici  de  ces  trois 
grands  hommes;  à  un  autre  titre  encore,  j'aime 
à  parler  de  statues. 

La  sculpture  est  à  mes  yeux  le  premier  des 
arts  de  la  main  :  pourquoi  ?  parce  que  c'est  le 
plus  vrai.  Il  y  a  trop  d'illusion  dans  la  pein- 
ture, trop  d'optique,  trop  de  chimie,  trop  de 
mathématique ,  trop  de  prestige.  Il  faut  un  la- 
boratoire de  chimiste  pour  préparer  une  pa- 
lette; un  morceau  de  marbre,  un  ciseau  et  un 
génie,  voilà  tout  l'attirail  d'un  statuaire.  D'ail- 
leurs, deux  sens  sont  convaincus  et  satisfaits 
à  la  fois  par  l'œuvre  de  l'artiste  :  l'œil  voit,  la 
main  touche  ;  l'un  de  ces  sens  rend  témoi- 
gnage à  l'autre ,  l'admiration  enveloppe  la  sta- 
tue par  toutes  ses  faces  ;  la  beauté,  l'éclat  et  le 
poli  de  la  matière  d'où  la  statue  semble  naître 
immortelle ,  ravissent  également  le  regard  et 
le  tact;  son  éternité  même  imprime  un  respect 
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(le  plus  aux  sens  cjui  en  jouissent.  On  se  dit  : 
Cet  Antinoiis  de  chair  mourra ,  mais  cet  ado- 
lescent de  marbre  vivra  autant  que  l'élément 
dont  il  est  formé.  Une  statue,  c'est  la  pétriiica- 
tion  de  la  beauté  fugitive.  Où  est  la  femme  qui 
a  servi  de  modèle  à  la  Vénus  de  Milo.^  Mais 
cette  femme  de  marbre,  la  voilà  tout  entière. 
Nous  ne  doutons  pas  que  cette  passion  na- 
turelle de  l'homme  d'immortaliser  ce  qui  est 
beau,  mais  ce  qui  passe,  n'ait  été  le  principal 
mobile  de  l'art  de  la  sculpture.  C'est  une  as- 
piration sublime  et  réalisée  de  l'homme  à  l'é- 
ternité; c'est  la  religion  de   la  beauté  :  «  Tu 

«   BRILLES,  TU  PASSES,  MAIS    JE  TE    DIVINISe!    » 


Y. 


Soit  par  cet  instinct  amoureux,  de  la  beauté 
des  formes,  soit  par  cet  autre  instinct  d'éter- 
niser ce  qui  est  beau,  soit  par  un  goût  plus 
physique  et  plus  grossier  pour  le  marbre,  soit 
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encore  par  cette  espèce  d'attrait  irréfléchi  et 
mécanique  qui  porte  l'homme  rêveur  à  s'as- 
seoir auprès  des  ouvriers  qui  bâtissent  un  mur 
ou  qui  taillent  la  pierre,  à  rester  en  silence 
des  heures  entières  à  les  regarder,  et  à  écou- 
ter avec  un  ravissement  indolent  les  coups  du 
marteau  cadencé  sur  la  pierre  musicale,  l'ate- 
lier d'un  sculpteur  qui  s'appelle  Phidias,  Mi- 
chel-Ange, Canova,  Pradier,  David,  Jouffroy, 
Préault ,  Salomon,  n'importe;  l'atelier,  dis-je, 
d'un  sculpteur  a  toujours  été    pour    moi  un 
lieu  de  repos,  d'attrait ,  de  pensée  ;  Socrate ,  le 
plus  spiritualiste  des  hommes,  avait  le  même 
goût  :  il  aimait  à  causer  des  choses  invisibles, 
assis  sur  un  bloc  encore  fruste  de  marbre  pen- 
télique ,  dans  l'atelier  de  Phidias  ;   la  pous- 
sière du  marbre  l'enivrait  d'immortalité,  la  so- 
norité du  bloc  accompagnait  mélodieusement 
ses  entretiens.  Ne  rougissons  pas  d'un  instinct 
que  nous  avons  en  commun  avec  Socrate. 
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VI. 


Ce  fut  cet  instinct  qui  me  conduisit,  au  roiii- 
nienceinent  de  ma  vie ,  dans  T atelier  de  Ca- 
nova,  à  Rome;  il  me  parut  le  plus  idéal,  le 
plus  gracieux  ,  le  plus  virgilien,  le  plus  épris 
de  la  beauté  des  formes  de  tous  les  modernes. 

J'avais  vu  à  Rome,  dans  réi>lise  de  Saint- 
Pierre,  le  tombeau  du  pape;  les  deux  lions 
au  re|)Os,  symbole  de  la  force,  et  le  Génie 
de  la  Mort,  le  plus  bel  adolescent  qui  soit 
sorti  (In  marbre  ;  j'avais  vu  ce  i^roupe,  d'une 
tristesse  sereine  et  lumineuse  comme  la  mélan- 
colie de  l'espérance  ,  éclairé  j)ar  la  coupole  de 
Saint-Pierre  de  rayons  de  soleil  du  matin  qui 
semblaient  faire  palpiter  les  chairs  et  frisson- 
ner la  peau  du  marljre  de  la  douce  tiédeur  de 
l'aurore. 

J'avais  pensé  à  cette  autre  statue  du  beau 
]Memnon  que  la  chaleur  de  l'aurore  égyptienne 
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faisait  chanter  dans  son  manteau  de  pierre. 
J'étais  revenu  vingt  fois,  attiré  par  je  ne  sais 
quoi  (  c'était  l'indéfinissable,  ce  qui  attire  le 
plus  dans  l'homme ,  dans  la  femme  ou  dans 
leur  image).  J'étais  revenu  le  matin,  à  midi, 
le  soir,  étudier  les  différents  effets  des  heures 
du  jour  sur  cette  statue  du  Génie  de  la  Mort. 
Je  ne  pouvais  croire  qu'un  homme  vivant  eût 
fait  cela;  je  me  figurais  que  ce  Génie,  ce  lion, 
ce  groupe,  étaient  tombés  de  la  voûte  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  tout  sculptés  là-haut  par  quel- 
que ciseau  angélique  du  temps  de  Michel- 
Ange  ou  de  Raphaël.  J'étais  ivre  de  marbre; 
j'avais  dix-huit  ans ,  âge  où  les  impressions 
sont  des  vertiges  ;  je  n'osais  pas  me  faire  pré- 
senter à  Canova  ;  j'adorais  en  silence  et  de 
loin  son  génie.  Ce  ne  fut  que  dix  ans  plus  tard 
que  j'approchai  enfin  de  ce  grand  artiste. 
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\l 


Alors  la  célèbre  duchesse  de  Devonsliire, 
dont  la  beauté,  les  aventures,  le  rang,  l'ini- 
mense  fortune,  avaient  fait  la  Mécène  univer- 
selle des  artistes  de  l'Europe ,  vivait  à  Rome. 
Mon  nom  commençait  à  transpirer  dans  le 
monde;  elle  avait  désiré  me  connaître;  elle 
m'avait  honoré  de  la  plus  gracieuse  et  de  la 
plus  intime  familiarité. 

Son  palais  de  la  place  Colonna ,  à  Rome , 
était  le  centre  de  la  diploîuatie  ,  de  la  littéra- 
ture et  des  arts.  Le  cardinal  premier  ministre, 
Consalvi ,  y  venait  tous  les  soirs  prendre  le 
vent  de  l'Europe  ;  il  s'y  délassait,  dans  des  en- 
tretiens aussi  libres  que  fins,  des  soucis  du  gou- 
vernement pontifical  entièrement  remis  à  ses 
soins.  Pie  Vif  ne  se  réservait  que  le  sanctuaire; 
le  pape  temporel ,  c'était  son  ami  Consalvi  ;  il 
m'aimait,  et  je  le  rends  bien  à  sa  mémoire. 


ENTRKTIEIN  LXXVII.  251 

Un  gouvernement  de  persuasion  ne  pou- 
vait pas  avoir  un  plus  séduisant  ministre  ; 
au  lieu  de  foudres ,  il  ne  l'armait  que  de 
sourires. 


VIU. 


Le  cardinal  Consalvi  me  présenta ,  dans  ce 
salon,  à  Canova.  Ces  deux  hommes  se  ressem- 
blaient étonnamment  de  figure  et  de  carac- 
tère ;  tous  les  deux  portaient  sur  une  taille 
haute  et  mince  une  tête  noble,  pâle,  gracieuse, 
pensive,  loyale  et  fine,  beaucoup  plus  grecque 
de  contours  et  de  traits  que  romaine  ou  vé- 
nitienne; ils  étaient  du  même  âge  à  l'œil,  de 
cet  âge  heureux  pour  les  hommes  d'Etat  et 
pour  les  artistes ,  où  le  soleil  de  la  vie  n'é- 
claire plus  que  le  sommet  (le  front)  comme  à 
cette  heure  de  la  soirée  oii  le  soleil  du  jour 
n'éclaire  plus  que  les  cimes.  La  lueur  est  plus 
concentrée   alors  qu'à  midi  ou  que  dans    la 
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jeunesse,   mais  elle  est  plus  sereine;  elle  n'é- 
blouit plus  Tœil,  elle  l'attire. 

Canova  voulut  bien,  à  la  prière  du  cardinal, 
n>e  donner  l'entrée  de  son  atelier. 


IX. 


Le  lendemain,  je  me  hâtai  de  prendre  pos- 
session de  mon  droit  de  faveur,  et  de  m'ins- 
taller,  comme  un  hôte  respectueux  ,  dans  cette 
société  de  marbre. 

IjC  statuaire  ,  en  costume  de  manœuvre , 
unechlamyde  de  toile  éerue  sur  ses  habits,  son 
maillet  de  bois  dans  une  main,  son  ciseau  dans 
l'autre,  passait  de  l'un  à  l'autre  de  ses  blocs 
ébaucliés,  donnant  ici  et  là  la  forme  et  la  vie, 
comme  si  son  maillet  eût  été  la  torche  avec  la- 
quelle Vesper  allume  l'une  après  l'autre  les 
étoiles. 

Ce  n'était  plus  l'honnue  des  soirées  de  la 
duchesse  de  Devonshire,  l'homme  reposé,  tran- 
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quille ,  laissant  aller  sa  conversation  à  tous  les 
courants  du  salon,  ou  son  silence  à  toutes  les 
rêveries  de  la  distraction  :  c'était  le  génie  à 
l'ouvrage;  le  pied  alerte,  le  jarret  tendu  ,  le 
bras  levé  pour  atteindre  à  la  tête  de  son  mar- 
bre; il  ne  causait  plus,  il  créait. 

Je  me  gardais  bien  de  l'interrompre  ;  je  me 
contentais  de  voir  éclore  ainsi  le  premier  ces 
pensées  pétrifiées  qui  allaient  ravir  d'admi- 
ration le  monde  moderne.  C'est  là  que  je 
connus  de  près  celui  que  j'avais  si  vivement 
apprécié  de  loin  dans  ses  marbres. 

Hélas  î  il  travaillait  déjà  à  son  tombeau  ! 


X 


On  sait  que  Canova  était  dePossagno,  village 
de  \  enise  dans  la  terre  ferme;  on  y  extrait 
et  on  y  sculpte  la  pierre  monumentale  qui 
servait  aux  riches  constructions  de  Palladio. 
Son  père  vivait  de  cette  industrie  locale.  Ca- 
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nova ,  né  dans  cette  carrière,  avait  eu  pour 
premier  jouet  de  son  enfance,  à  l'âge  de  cinfj 
ans,  le  maillet  et  le  ciseau:  le  métier  avait 
commencé  pour  lui  avant  l'art. 

Ses  premiers  jeux  cependant  avaient  été  de 
petits  chefs-d'œuvre  dans  l'atelier  de  son  père. 
Ce  père,  mort  jeune,  l'avait  confié  à  un  sculp- 
teur de  ses  amis,  à  Venise;  le  jeune  homme  y 
avait  appris  les  rudiments  d'une  sculpture 
grossière  et  purement  industrielle  ;  il  était  né 
peu  à  peu  de  lui-même,  comme  naît  le  véri- 
table génie,  qui  ne  sort  pas  de  l'école,  mais  de 
la  nature. 


XI. 


Quelques  riches  amateurs  de  Venise,  frap- 
pés de  ses  dispositions  ,  l'avaient  encouragé  , 
soutenu  ,  adopté  :  il  avait  répondu  à  leurs  es- 
pérances par  des  ébauches  devenues  classiques 
en  naissant.  Ln  faible  secours  d'ariient  de  ses 
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protecteurs  lui  avait  facilité  l'accès  et  le  séjour 
de  Rome  ;  son  nom  y  avait  surgi  peu  à  peu  de 
ses  œuvres. 

Bientôt  les  mausolées  de  l'amiral  vénitien 
Emo,  et  les  mausolées  plus  mémorables  de 
deux  papes,  avaient  élevé  ce  nom  au-dessus  des 
noms  rivaux  de  son  siècle.  Celui  du  pape 
Clément  XIV  plaça  Canova  dans  un  style  bien 
différent ,  mais  presque  au  niveau  de  Michel- 
Ange.  Nous  disons  style,  et  aucun  mot  n'ex- 
prime plus  justement  l'analogie  de  la  plume 
avec  le  ciseau.  Michel- Ange  avait  été  le  Bos- 
suet,  Canova  était  devenu  le  Fénelon  de  ces 
oraisons  funèbres  en  marbre. 

J'ai  passé  autant  d'heures  de  contemplation 
délicieuses  au  pied  du  mausolée  de  Clé- 
ment XIV,  à  Saint-Pierre,  entre  le  Génie  de 
la  Mort  et  les  lions  de  la  force  au  repos,  que 
j'en  ai  passé  au  pied  du  mausolée  de  Julien  de 
Médicis,  par  Michel- Ange,  à  San-Lorenzo  de 
Florence. 
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xir. 


C'est  pendant  ces  belles  matinées  de  prin- 
temps, dans  l'atelier  de  Canova  à  Rome,  que 
le  suprême  artiste,  arrivé  alors  an  sonnnet  de 
son  génie,  de  sa  renommée  et  de  sa  fortune, 
me  permettait  de  remonter  avec  lui  sur  les 
traces  de  sa  vie  parles  dessins  ou  par  les  mou- 
lures de  ses  œuvres.  C'est  là  que  je  respirais  la 
sainte  componction  de  la  douleur  de  l'âme 
chrétienne  dans  la  statue  de  la  Madeleine, 
statue  pour  ainsi  dire  d'une  âme  et  non  d'une 
femme  ,  où  le  corps  s'évanouit  pour  laisser  ap- 
paraître l'âme,  contre-sens  sublime  de  la 
sculpture  ,  ([iii  n'exprime  ordinairement  (pie 
des  formes  et  de  la  beauté.  Mais  Canova  avait 
fait  ce  miracle,  d'exprimer  la  beauté  morale  du 
repentir^dépoiiillé(*  des  formes,  et  c'était  encore 
de  la  beauté. 

C'est  là  que  je  vis  la  beauté  paieiuie,  la  Heur 
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de  la  création  refleurir  tout  entière  dans  son 
Hébé  ,  dans    son  Paris,   dans   ses   Danseuses 
dans  sa  Psyché. 

C'est  là  que  le  groupe  colossal  d'Hercule  et 
de  Liclias,  groupe  qui  semble  arraché  au  pla- 
fond du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange, 
est  métamorphosé  en  marbre.  Quiconque  a  vu 
ce  bloc  gigantesque,  qu'on  admire  aujourd'hui 
dans  la  galerie  du  prince  Torlonia  à  Rome, 
sent  que  la  force  et  la  grâce  sont  sœurs  dans 
l'âme  des  puissants  génies. 

C'est  là  enfin  que  j'étais  saisi  à  la  fois  d'ad- 
miration et  de  tristesse  en  voyant  ce  sculpteur 
dessiner  les  métopes  du  temple  chrétien  de 
Possagno ,  son  pays  natal,  temple  qui  devait 
être  bientôt  son  propre  mausolée. 


XIIT. 


11  était  déjà  malade  de  la  langueur  et  de  l'é- 
puisement de  vie  dont  il  allait  bientôt  mourir. 

XTII.  17 
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Comme  tous  les  jjjran(l:>  hommes,  il  avait  donné 
sa  vie  à  ses  œuvres,  il  ne  lui  en  restait  plus 
pour  le  temps;  il  travaillait  déjà  pour  l'c- 
ternité. 

Sa  pompe  funèbre  fut  comparable  aux  ob- 
sèques de  Raj)l)aël  ;  c'était  en  effet  le  Ra[)haël 
du  marbre.  On  lui  reproche  d'avoir  trop 
songé  à  charmer  les  yeux  ;  mais  reprocher  le 
charme  à  un  artiste,  n'est-ce  pas  reprocher  à  la 
femme  la  beauté?  Tu  fus  trop  beau,  voilà  tout 
ton  crime!  Dors  en  paix,  6  Canova  ,  sous  ce 
reproche  d'excès  de  beauté  !  On  fit  le  même 
reproche  à  Raphaël  ,  on  le  fit  à  Moz.art,  on  le 
fait  à  Racine,  on  le  fait  à  Rossini.  Heureux  les 
honuîies  qui  ne  sont  accusés  que  de  Fivresse 
inspirée  par  le  charme  ,  cette  sorcellerie  du 
j^énie  ! 

Tel  était  Canova. 

Cela  puisse-t-il  nous  arriver  ! 
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XIV. 


C'est  là  que  mon  goût  naturel  pour  la  sculp- 
ture se  développa  dans  l'intimité  de  Canova. 
Ce  goût  acheva  de  se  passionner  plus  encore, 
quelques  années  après,  devant  les  œuvres  plus 
grandioses  de  Michel-Ange  à  Florence.  Je  n'a- 
vais encore  vu  de  cet  Eschyle  du  marbre  que 
son  Moïse,  de  Rome,  et  son  Jugement  dernier, 
de  la  chapelle  Sixtine. 

Sa  statue  de  Moïse,  c'est  la  statue  de  la  Bible 
tout  entière  ;  c'est  un  livre  terrible  fait 
homme;  c'est  le  judaïsme  incarné;  Isaïe  n'est 
pas  plus  prophète  que  Michel-Ange.  La  sa- 
gesse et  la  terreur  divines  descendent  de  toutes 
les  hauteurs  de  ce  front,  de  tous  les  poils  de 
cette  barbe,  de  tous  les  plis  de  ce  vêtement 
sur  l'âme  du  spectateur.  On  ne  peut  regarder 
cette  statue  qu'à  genoux. 

Mais  ce  n'était  là  que  la  moitié  du  génie  de 
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Miche!- Vnfije,   la  i^randt'iir;    l'autre  moitié  de 
ee  jijénie,  la  beauté,  est  à  Florence. 

ll('<M('i|]e/.-v()us,  coninie  je  l'ai  fait  souvenl 
tout  un  joui",  dans  la  cliapcllc  funéraire  des 
Alédicis,  de  San-I..orenzo  ;  eonteniplez  d'abord 
I  admirable  et  sobre  areliiterture  de  eette  cha- 
pelle, cadre  austère  de  f[uatre  tond^eaux  [)or- 
tés  et  incrustés  dans  les  murs,  puis  levez  les 
\cn\  vers  ces  morts  vivants  ! 


XV. 


Dante,  excepté  dans  la  fii^ure  de  Fran(;oise 
de  Ilimini,  n'a  pas  de  telles  physionomies,  de 
telles  attitudes,  de  telles  pensivités,  de  telles 
mélancolies,  de  telles  traiijédies  dans  ses  vi- 
saiijes.  Oui,  Michel-Ange,  dans  ses  bronzes  et 
dans  ses  marbres,  est  encore  plus  porte  rpie 
liante  dans  ses  vers  :  et  cond)ien  cependant 
n'est-il  pas  plus  surhumain  de  manier  le 
bronze  ou  le  marbre  cpie  la  plume!  Cond)ien 
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la  matière  ne  résiste-t-elle  pas  plus  à  l'ouvrier 
que  la  langue  ! 

La  Bible  avait  fait  dans  Michel- Ange  la  sta- 
tue de  Moïse;  le  christianisme  biblique  du 
moyen  âge  avait  fait  dans  3Iichel-Ange  les  des- 
sins du  Jugement  dernier  ;  la  liberté  civique 
avait  fait  dans  Michel-Ange  les  tombeaux  des 
Médicis. 

Mais  hâtons-nous  de  remonter  à  Phidias,  et 
assez  causé. 


XVI. 


Citons  d'abord  ici  inie  magnifique  exposi- 
tion des  origines  logiques  de  l'architecture  et 
de  la  sculpture  chez  les  grands  peuples  artistes 
de  l'univers,  par  M.  de  Ronchaud;  on  y  aura 
tout  de  suite  un  exemple  de  ce  style  substan- 
tiel sans  être  lourd,  savant  sans  être  pédago- 
gique, brillant  sans  être  verni,  qui  forme  le 
caractère  du  jeune  écrivain. 
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XVII. 


Voilà  im  beau  livre  en  effet  :  un  livre  où  la 
science  et  le  poète ,  le  technique  et  l'idéal  ,  la 
plume  et  le  ciseau,  se  tiennent,  se  complètent, 
s'interprètent  l'un  l'autre  dans  cette  langue  du 
beau  qui  est  l'idiome  connu  de  tous  les  arts  de 
l'esprit;  langue  sacrée  que  le  génie  parle  en 
naissant,  et  que  la  vraie  critique,  à  force  d'é- 
tude ,  comprend  et  fait  comprendre  au  vul- 
gaire. 

L'Académie  des  inscriptions  admet  et  ho- 
nore dans  son  sein  le  savant  qui  a  restitué  un 
texte  dans  un  vieux  livre  ou  qui  a  déchiffré, 
sur  des  monuments  inconnus,  des  caractères 
problématiques;  que  fera-t-elle  de  l'homme 
qui  a  signalé  au  monde  les  caractères  du 
beau  suprême  dans  les  débris  de  Phidias, 
cet  Homère   du  marbre,  et  recomposé  sur  les 
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murs  du  Pai  thénon  tous  ces  Olympes  de  pierre, 
la  plus  merveilleuse  légende  du  paganisme? 
Le  saint  est  l'idéal  du  christianisme ,  [)arce 
que  la  sainteté  est  le  beau  dans  l'âme  î  Le 
beau  dans  les  formes  était  l'idéal  du  paga- 
nisme,  parce  que  le  paganisme  s'arrêtait  aux 
surfaces  et  ne  voyait  rien  au-dessus  de  la 
beauté. 

Voilà  pourquoi  Phidias  ne  sera  jamais  égalé; 
anssi  tous  les  arts  de  la  main  sont  païens,  et 
la  sculpture  a  son  idéal  de  pierre  sur  les 
frontons  du  Parthénon.  Phidias  en  est  le 
révélateur,  et  notre  poëte  Ronchaud  en  est 
le  traducteur  en  langue  vulgaire ,  mais  en 
langue  idéale  :  il  fallait  un  poëte  pour  tra- 
duire ainsi  Phidias!  L'amour  du  beau  pou- 
vait seul  révéler  à  un  tel  commentateur  désin- 
téressé la  plus  noble  des  passions,  la  passion 
d'admirer,  qui  fait  tout  comprendre  ! 


/> 


20»  coins  Di:  mttkiwii  iik. 


x^  III. 


Kt  maintenant,  (ciinc  aniatenr,  qui  nous  as 
donné  ce  beau  livre  de  tant  d'àme,  de  recher- 
clies,  de  voyages,  d'érudition  et  de  muet  en- 
thousiasme, retourne  dans  la  solitude  deSaint- 
JjU plein  oii  t'attendent  de  nombreuses  inspi- 
rations! Tu  as  choisi  la  meilleure  part  de  toutes 
les  parts  de  la  vie  ,  si  ce  n'est  pas  la  plus  l)elle  ! 
la  part  du  dilettante,  la  part  d'admirer  et  de 
jouir  de  ce  que  tu  admires!  la  part  du  beau 
pour  le  beau  ! 


Xl\ 


llenoncc ,  connne  je  l'ai  l'ait  moi-même,  à 
tous  les  rôles  actifs  de  l'existence!  Décourai^e- 
toi  d'espérer  en  vain  de  voir  le   beau  sur  la 
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terre  ailleurs  que  dans  tes  rêves  !  il  n'y  est 
pas;  le  vulgaire  triomphe,  et  triomphe  ton- 
jours  de  l'idéal  :  l'idéal  est  divin! 

Tu  n'aurais  qu'à  heurter  tes  pieds  une  se- 
conde fois  contre  les  pierres  de  notre  route! 
Des  illusions  détruites,  des  efforts  trompés, 
des  enthousiasmes  éteints  faute  d'aliments  as- 
sez purs  pour  allumer  dans  les  âmes  une  jeu- 
nesse perdue,  des  envies  ignobles  te  suivant  à 
la  trace  trop  droite  et  trop  haute  de  tes  pen- 
sées! Des  invectives,  des  huées,  des  éclats  de 
rire,  te  montrant  au  doigt  sur  le  chemin  de 
ton  supplice,  te  reprochant  de  vivre  trop  long- 
temps pour  la  paix  des  méchanls  que  ton  œil 
importune!  Des  dettes  glorieuses  qui  t'em- 
pêcheront de  dormir,  quand  tu  achèterais  à 
tout  prix  une  heure  fébrile  de  repos  sur  la 
couche  qu'on  te  ravira  demain  !  T.es  débris  du 
toit  paternel  de  Saint-Lupicin  vendus  à  l'en- 
can, que  tu  n'oseras  plus  regarder  inaperçu 
que  de  loin,  pendant  que  la  fumée  de  l'étran- 
ger, se  levant  au  souffle  d'hiver,  te  rappellera 
ce  cher  foyer  où  ta  jeune  mère  réchauffait  dans 
ses  mains  tes  mains  d'enfant  glacées  par  la 
neige!  Une  tombe,  on  ne  sait  sur  quel  chemin 
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(lu  inonde,  loin  de  la  tombe  de  ton  père!  I''n- 
(in  la  lassitude  de  tes  bonnes  pensées  finissant 
pai-  attcindic  jonr  à  jour,  par  atrophier  ton 
cœur,  et  j)ar  t'assiniiler  ce  mot  de  lîrutns  : 
Sertit,  tu  n'es  (iii'iin  nom!  Je  me  repeus  d'a- 
voir trop  (tinté  nt(t  patrie! 


XX. 


Voilà  ce  qne  je  te  promets  !  Détourne  la  tête 
et  va  passer  cette  belle  automne  seul ,  selon  t-a 
coutume,  sous  les  ardoises  de  Saint-Lupicin! 

Là  ,  la  vieille  servante,  honorée  comme  du 
temps  d'Homère  du  nom  de  nourrice^  t'at- 
tend avec  la  patience  de  la  maternité  inquiète, 
en  soufflant  dès  l'aurore  sur  le  foyer  qu'elle  a 
bâti  dans  la  cheminée  de  cuisine. 
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XXI. 


«  Que  fait  donc  mon  jeune  maître  ?  se  dit- 
elle.  Ne  reviendra- t  -  il  pas  aujourd'hui? 
C'est  à  pareil  jour  qu'il  revint  l'année  der- 
nière de  ses  voyages  sans  but  à  travers  le 
monde,  dont  il  ne  rapporte  jamais,  dans  sa 
valise,  que  des  pierres  cassées,  des  dessins  à  la 
plume  ou  des  écritures  à  lignes  inégales  qui 
font  chanter  ou  pleurer  ceux  qui  les  lisent. 

«  A  quoi  songe-t-il  donc.^  Est-ce  que  la  vie 
est  si  longue  qu'il  faille  en  dépenser  tant  sur 
les  grandes  routes.-^ 

«  Est-ce  qu'il  ne  sentira  pas  enfin  qu'une 
épouse  du  pays  serait  fière  et  heureuse  de 
commander  à  Saint-Lupicin,  comme  une  cer- 
taine Pénélope  commandait  et  distribuait  les 
laines  à  ses  servantes,  dans  ce  livre  qu'il  m'a 
lu  tant  de  fois  pour  me  faire  honneur.-^ 

ce  Est-ce  qu'un  automne  de  plus  ou  de 
moins,  c'est  peu  de  chose  dans  la  vie.^ 
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«  l^st-re  (jiic  la  iicii;».'  ne  coiMinciicc  pas 
à  l)laii(*liir  les  trtcs  des  sapins  de  Saint-(ler- 
.£;iies,  d'où  l'on  voit  à  ses  pieds  le  lac  Léman  ? 

a  Kst-ce  qne  le  rayon  déjà  pâli  du  matin  ne 
se  glisse  pas  de  tronc  d'arbre  en  tronc  d'ar- 
l)re,  comme  un  visiteur  timide  entr'ouvrant  le 
matin  la  porte  de   la  eour? 

«  Est-ce  (pie  le  mais  effeuillé  ne  livre  pas 
ses  feuilles  jaunies  au  vent  qui  en  tapisse  sni 
les  routes  tous  les  sentiers  de  la   montagne? 

<c  Rst-ce  que  les  hirondelles  du  pignon  ne 
sont  pas  déjà  depuis  longtemps  rassemblées 
sur  le  l)or(l  du  bois  pour  prendre  le  lende- 
main, avant  le  jour,  leur  vol  vers  leur  foyer 
d'hiver? 

ft  Et  lui  donc  ,  pauvre  oiseau  changeur  de 
climat,  ne  rentrera-t-il  pas  bientôt  dans  son 
fover  d'hiver?  » 


XXll. 


Elle  finissait  de  parler  quand  la  porte  s'ou- 
vrit et  que  tu  l'embrassas  comme  un   lils,  en 
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lui  faisant  compliment  sur  la  propreté  et  sur 
l'ordre  de  ta  maison  rustique. 

11  te  fallut  entendre  combien  les  vaches 
avaient  vêlé ,  et  combien  de  fromages  dorés 
étaient  sortis  des  chaudières  de  la  haute  mon- 
tagne où  ils  attendaient  l'acheteur  ambulant  ; 
combien  de  meules  de  foin  ou  de  seigle  avaient 
embarrassé  la  cour  et  les  granges;  combien  de 
pigeons  avaient  doublé  de  nids  dans. le  colom- 
bier ;  combien  de  poires  saines  et  savoureuses 
des  vieux  arbres  étaient  tombées  au  vent  du 
midi  et  s'étalaient  sur  les  rayons  du  fruitier 
pour  l'hiver. 

Tu  écoutais  tout  cela  pendant  que  la  longue 
cuiller  de  buis  tournait  dans  les  mains  de 
l'heureuse  femme  de  ménage  pour  te  verser  le 
mais  bouilli  dans  l'assiette  creuse  sur  laquelle 
un  lait  écumant  surnageait,  comme  une  flaque 
d'huile  ,  sur  l'écorce  de  la  marmite. 
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XXIII. 


Après  le  déjeuner  tu  passes  le  reste  du  jour 
à  visiter  tes  châtaigniers  battus  du  vent  chaud, 
dont  les  fruits  tombent  d'eux-mêmes  à  tés 
pieds,  l'écorce  fendue,  connue  pour  te  mon- 
trer la  belle  couleur  appétissante  de  leur  se- 
conde envelop[)e  à  faire  cuire  sous  la  cendre 
après  ton  souper  :  Casianeœque  molles  mea  qiias 
yimaryllis  amahat  ;  tes  étables ,  tes  champs 
déjà  ensemencés  pour  l'hiver  prochain,  tes  vi- 
gnes où  les  vendangeurs  ont  laissé  çà  et  là 
quelques  grappes  transparentes  que  tu  égrè- 
nes en  passant,  et  auxquelles  tu  trouves  le  goût 
des  belles  grappes  de  SamosI 

Tu  rentres,  et  le  matin  suivant  te  trouve, 
avant  la  pleine  aurore  ,  au  coin  de  ton  feu 
flamboyant  de  sapin,  devant  ta  table  chargée 
de  livres  et  de  crayons,  les  yeux  levés  et  rê- 
veurs promenés  sur  l'horizon  des  montagnes, 
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et  cherchant  lentement  dans  ta  mémoire  les 
images  dont  tu  avais  besoin  pour  peindre, 
dans  ton  poëme,  la  félicité  de  l'homme. 


XXIV. 


Rentrant  après  les  orages  de  l'année  dans 
la  coquille  de  ton  foyer,  ô  heureux  mortel! 
que  l'hiver  te  soit  doux!  que  le  hcau^  cett^  ro- 
sée du  ciel  qui  tombe  en  plein  sur  cette  t^  rre, 
coule  à  pleine  sève  de  tes  recherches  clas- 
siques dans  tes  souvenirs,  et  de  tes  souvenirs 
dans  tes  vers,  et  de  tes  vers  ou  de  ta  prose 
dans  l'âme  charmée  de  tes  lecteurs!  et  passe 
ainsi  tes  jours  dans  les  extases  d'une  passion 
pétrifiée  et  toute  divine,  et  ne  te  mêle  ni  à  la 
politique,  ni  à  l'ambition,  ni  à  rien  de  ce  (|ui 
passe;  enrichis  ton  âme  et  la  nôtre  des  st^uls 
biens  qui  ne  passent  pas,  la  contemplation  de 
ce  qui  est  éternellement  beau  dans  les  lieux, 
dans  les  formes ,  dans  la  pensée,  dans  la  poé- 
sie,   sans    en  tirer  ni  salaire,   ni  orgueil,    ni 
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j^Ioire  vaine,  mais  en  en  tirant  le  honluMir  dr 
vivre  et  d'entrevoir  ainsi  avec  certitude  le  but 
de  la  vie  et  de  la  mort,  le  grand  et  le  beau. 

Kt  qu'on  inscrive  bien  tard  sur  ta  pierre, 
dans  la  chapelle  de  Saint-Iviipicin,  une  épila- 
plie  sans  nom,  dans  une  langue  étrangère  : 

Ci-r.rr  lk  (lilcttdntc 


XXV. 

Écoutons  ce  (pi'il  écrit  : 

(c  II  y  a  pour  les  arts  des  époques  pour  ainsi 
dire  organif[ues.  Ce  sont,  entre  toutes,  celles 
où  une  civilisation  nouvelle  sort  de  la  barba- 
rie. A  ces  époques,  l'esprit  humain,  s'éveillant 
d'un  long  sommeil,  comme  Adam  dans  l'Eden, 
contemple  avec  un  naïf  étonnement  les  mer- 
veilles au  milieu  des(piclles  il  habitait  sans  les 
voir,  et,  à  l'aspect  de  tant  de  beautés  nouvel- 
les, sent  en  lui  des  émotions  et  des  facultés  in- 
connues. 

«  Ce  sont  les  âges  d'or  de  l'histoire.  J'ignore 
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si  la  sculpture  reverra  jamais  le  siècle  de  Pé- 
riclès,  ou  la  peinture  celui  de  Léon  X. 

(c  Ce  que  je  sais,  c'est  que  le  concours  le  plus 
extraordinaire  de  circonstances  favorables,  et, 
en  quelque  sorte ,  la  plus  admirable  conjonc- 
tion d'étoiles  propices,  était  nécessaire  pour 
créer,  sous  sa  constellation  passagère,  la  fécon- 
dité merveilleuse  et  la  prodigieuse  beauté  de 
ces  grands  siècles  de  l'art.  La  culture  la  plus 
intelligente  ne  saurait  jamais  remplacer  ce 
mouvement  naturel  et  spontané  d'une  société 
qui  tend  à  faire  de  l'art  la  principale  affaire 
de  tout  un  peuple  et  la  suprême  expression  de 
sa  vie  nationale.  De  telles  circonstances  ne  se 
sont  rencontrées  que  deux  fois  dans  l'histoire  : 
la  première  fois,  elles  ont  porté  à  la  gloire  les 
noms  de  Phidias ,  de  Polyclète ,  de  Praxitèle  ; 
la  seconde  fois,  elles  ont  élevé  au-dessus 
de  toutes  les  renommées  contemporaines  les 
noms  de  Léonard  de  Vinci ,  de  Titien  ,  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange. 


XIII.  18 
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XXVI. 


(c  Pourquoi  la  sculpture  a  dû  être  l'art  domi- 
nant dans  la  Grèce  antique,  on  peut  aisément 
s'en  rendre  compte. 

«  Chez  un  peuple  appelé  par  sa  double  voca- 
tion à  cultiver  la  philosophie  et  les  beaux-arts, 
d'un  esprit  indépendant  et  amoureux  du  beau, 
la  forme  humaine  devait  être  et  fut  en  effet 
l'objet  d'un  culte.  Cette  forme  admirable , 
chef-d'œuvre  de  convenance  et  d'harmonie , 
apparaissait  à  ce  peuple  comme  la  figure  de 
l'esprit,  dont  elle  rendait  pour  ainsi  dire  les 
lois  visibles. 

a  Telle  est  l'origine  à  la  fois  philosophique 
et  poétique  de  l'anthropomorphisme  grec; 
c'est  la  divinité  de  l'esprit  humain  que  la 
Grèce  adore  dans  la  beauté  du  corps  hu- 
main. 

ce  Or  la  sculpture  est,  j)armi  les  beaux-arts. 
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celui  qui  a  pour  but  spécial  de  reproduire 
la  figure  de  l'homme  dans  sa  perfection 
idéale,  abstraction  faite  des  difformités  acci- 
dentelles et  des  émotions  passagères  qui  peu- 
vent en  altérer  la  majestueuse  harmonie. 


XXVIJ. 


«  Chez  les  peuples  religieux  ,  et  en  général 
dans  les  pays  où  le  développement  individuel 
est  entravé  par  l'état  social ,  l'architecture  est 
l'art  dominant.  De  même  que  la  sculpture  est 
l'art  individuel  et  philosophique ,  l'architec- 
ture est  un  art  social  et  religieux.  Là  où  le 
peuple  languit  sous  un  despotisme  sacerdo- 
tal ou  monarchique,  le  génie  national  suffit 
souvent  et  parfois  excelle  à  produire  ces 
monuments  d'une  grandeur  solide,  qui  té- 
moignent hautement  de  la  puissance  publi- 
que,  comme  chez  les  Égyptiens,  les  Phéni- 
ciens, les  Assyriens,  les   Perses.   Ces  édifices 
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gigantesques ,  dont  la  grandeur  ini[)Osante 
étonne  l'esprit  et  le  refoule  sur  lui-même, 
plein  d'une  crainte  mystérieuse,  ressem})lent 
aux  nations  endormies  sous  rop[)ression  des 
religions  d'Etat  et  du  despotisme  oriental. 
Rien  ne  s'y  détache  de  l'ensemble  en  saillie 
indépendante;  la  sculpture,  comprimée  et  ri- 
gide, n'est  là  que  l'accessoire,  parfois  colossal, 
de  l'architecture. 

<c  Cependant  cet  ensemble  n'est  pas  un  tout 
harmonique.  La  disproportion  est  le  caractère 
de  cette  architecture,  auquel  la  sculpture  ré- 
pond par  la  monstruosité  ;  mais  l'incohérence, 
la  bizarrerie  des  parties,  disparaissent  dans  la 
puissance  et  la  grandeur  de  la  masse,  de  même 
que  chez  les  peuples  de  l'Orient  le  génie  indi- 
viduel est  absorbé  par  le  génie  social. 


XXVIII. 


«  En  Egypte,  où  la  tradition  a  exercé  l'em- 
[)ire  le  plus  tyrannique,  l'architecture  fleurit 
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comme  art  religieux  et  national  ;  elle  élève  ces 
montagnes  de  pierre  qni  portent  dans  leurs 
flancs  de  royales  sépultures,  et  qui  jettent 
leur  tristesse  sur  la  monotonie  de  l'horizon  ; 
elle  construit  d'énormes  enceintes  et  multiplie 
les  colonnes  en  des  séries  de  portiques  inter- 
minables où  la  pensée  se  perd  avec  le  regard. 
L'idée  du  beau,  produit  d'une  conception  tout 
intellectuelle,  n'a  rien  de  commun  avec  ces 
rêves  bâtis  d'une  imagination  sombre  et  su- 
perstitieuse. Mais  l'instinct  de  la  grandeur , 
joint  au  respect  de  la  règle ,  le  culte  de  la 
puissance  visible  et  invisible ,  s'y  font  sen- 
tir comme  dans  toutes  les  institutions  de  ce 
peuple. 


XXIX. 


«  Al'ombre  de  cette  architecture  gigantesque, 
solennellement  monotone,  la  sculpture  croît, 
mais  n'éclôt  pas.  Enchaînée  par  le  respect  à 
la  tradition  religieuse,  vouée  à  la  tristesse  par 
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les  mœjirs  et  les  usages  de  la  vie  égyptienne, 
elle  demeure  frappée  d'immobilité  comme  l'es- 
prit hiiinain  lui-même,  pontife  consacré  du 
culte  de  la  mort.  Condanmée  à  reproduire 
sans  fin  des  types  invariables,  où  la  figure  hu- 
maine se  dégrade  en  d'étranges  associations 
avec  des  formes  animalesques,  elle  est  l'ex- 
pression de  ce  peuple  mystérieux,  soumis  et 
grave,  qui  voit  dans  la  vie  des  animaux  une 
image  de  la  vie  divine  et  un  modèle  à  suivre, 
afin  de  participer  lui-même,  par  l'asservisse- 
ment à  une  règle  imposée,  à  l'immutabilité 
sacrée  des  lois  de  l'univers. 


XXX. 


«  A  Tyr  et  dans  ses  colonies,  où  s'épanouit 
une  civilisation  brillante,  résultant  de  l'indus- 
trie et  du  commerce,  l'empire  de  la  religion 
est  assez  fort  pour  retenir  l'art  sous  sa  domi- 
nation. Les  temples  sont  vastes  et  ornés ,  mais 
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les  images  des  dieux  ne  sont  le  plus  souvent 
que  l'assemblage  incohérent  de  formes  dispa- 
rates. Les  combinaisons  les  plus  étranges  de 
la  forme  humaine  avec  des  figures  d'animaux 
ou  de  monstres  imaginaires  semblent  avoir  été 
recherchées  par  les  Phéniciens  pour  exprimer 
l'idée  confuse  d'une  divinité  qui  n'était  que  la 
personnification  obscure  des  forces  naturelles. 
Quelquefois,  pour  lui  conserver  un  caractère 
encore  plus  mystérieux,  ils  représentaient  cette 
divinité  sans  aucune  forme  et  voilée  d'une  fa- 
çon singulière. 

«  Ces  représentations,  dont,  à  défaut  d'autres 
monuments,  nous  retrouvons  l'image  sur  des 
monnaies  et  des  pierres  gravées  ,  contrastent 
avec  les  formes  élégantes  que  ces  mêmes 
hommes  avaient  su  donner  à  leurs  vases  et 
avec  le  raffinement  de  leur  goût  en  fait  de 
luxe.  Rien  ne  montre  mieux ,  ce  me  sem- 
ble ,  quelle  distance  sépare  une  civilisa- 
tion toute  matérielle  de  la  civilisation  véri- 
table, et  comme  quoi  le  progrès  de  l'art  se  lie 
essentiellement  à  un  développement  rehgieux 
ou  philosophique. 
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XXXI. 


«  L  art  assyrien  est  celui  qui  approche  le 
plus  (Je  la  vie  et  de  la  beauté  de  l'art  grec.  Ce 
qui  frappe  dans  les  édifices  de  Babylone  et  de 
Niiiive ,  après  le  caractère  imposant  qu'ils  ont 
en  commun  avec  les  monuments  de  l'Egypte, 
ce  sont  les  représentations  animées  de  la  vie 
réelle  qui    s'y  déployaient  sur  les   murailles. 

«  Les  bas-reliefs  assyriens  sont  supérieurs, 
au  point  de  vue  de  la  plastique,  aux  bas-reliefs 
égyptiens,  dans  lesquels  il  ne  faut  voir,  avec 
O.  Millier,  qu'une  sorte  d'écriture  destinée  à 
raconter  des  faits  et  à  exprimer  des  idées,  sans 
aucune  pensée  esthétique.  I^s  scènes  variées 
de  guerre  et  de  chasse  qu'ils  représentent  dé- 
noncent une  vie  nationale  active  et  brillante, 
oii  le  roi  joue  le  rôle  d'une  divinité  terrestre, 
assise  sur  son  char,  commandant  le  respect  et 
l'obéissance.  Les  figures  symboliques  des  dieux 
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revêtent  une  majesté  calme  qui  semble  avoir  été 
inspirée  aux  artistes  par  le  spectacle  de  la  na- 
ture. L'art  assyrien  est  libre  dans  son  inex- 
périence; il  n'a  rien  de  la  roideur  des  formes 
imposées  par  une  tradition  religieuse  :  de  là  le 
charme  qui  perce  à  travers  sa  rudesse.  Mais,  s'il 
a  trouvé  la  vie  dans  l'indépendance ,  il  est 
resté  loin  encore  de  l'idéal.  Il  était  réservé  à 
l'anthropomorphisme  grec  de  rencontrer  la 
beauté  souveraine  dans  l'union  étroite  de  la 
nature  humaine  avec  l'idée  divine. 


XXXII. 


ce  Les  nii  numents  de  la  Perse  donneraient 
lieu  à  des  remarques  analogues.  Une  magni- 
ficence barbare,  un  luxe  intempérant  de  dé- 
coration, caractérise  l'architecture  persane, 
tandis  que  la  sculpture  offre  un  mélange  sin- 
gulier de  roideur  et  de  finesse,  de  dureté  et 
d'élégance  ,  emblème  frappant  d'un  peuple 
qui  vieillit  sans  progresser  ;  la  main  se  raffine. 
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les  procédés  de  travail  se  perfectionnent,  l'es- 
prit reste  endormi  dans  ses  langes.  Il  ne  se  ré- 
veillera complètement  qu'en  Grèce ,  chez  les 
enfants  d'une  race  privilégiée  entre  les  races 
ariennes.  Les  temples- cavernes  de  l'Inde  an- 
tique, ornés  de  sculptures  bizarres,  représen- 
tent l'état  le  moins  avancé  de  l'architecture  et 
de  la  plastique. 


XXXIII. 


«  Au  moyen  âge,  sous  l'influence  d'idées 
bien  différentes ,  la  sculpture  se  montre  éga- 
lement dépendante  de  l'architecture;  et,  tandis 
que  celle-ci  produit  des  chefs-d'œuvre  d'un 
genre  nouveau,  l'autre  s'arrête  à  un  degré  de 
développement  très-inférieur. 

«  Ici  l'on  n'a  plus  affaire  aux  religions  de  la 
nature  qui  écrasaient  l'esprit  sous  leur  morne 
tyrannie,  comme  les  géants  de  la  mythologie 
étaient  écrasés  sous  les  montagnes  accumulées 


1  ENTRETIEN  LXXVII.  28S 

par  la  divine  colère.  Aussi  l'élan  est  hardi  et 
sublime. 

«  Les  flèches  des  cathédrales  déchirent  les 
nuages  et  s'avancent  dans  l'air  au-devant  du 
soleil.  Mais  tout  monte  vers  le  ciel,  et,  dans  les 
régions  terrestres  ,  il  n'y  a  ni  dilatation  ni  épa- 
nouissement ;  ce  n'est  qu'une  échappée  dans 
l'altitude.  11  n'y  a  là  pour  la  sculpture  qu'un 
humble  rôle  de  décoration.  Le  Dieu  infini  et 
invisible,  qui  remplit  le  sanctuaire  de  sa  pré- 
sence, n'a  pas  besoin  d'apparaître  sous  des 
traits  mortels.  Quant  aux  anges  et  aux  saints, 
leur  corps  n'est  que  le  signe  extérieur  d'une 
vie  toute  spirituelle.  Autant  que  les  idées  chré- 
tiennes de  pénitence  et  d'ascétisme,  les  formes 
élancées  de  l'architecture  du  moyen  âge  com- 
mandaient aux  figures  qu'on  y  associait  l'al- 
longement et  la  maigreur.  La  sculpture,  en- 
chaînée au  pilier  gothique,  ne  prit  un  peu  de 
vie  pour  rompre  ses  liens  qu'après  avoir  été 
visitée  par  un  rayon  venu  de  l'antiquité  dans 
la  nuit  des  cloîtres  et  des  cathédrales. 
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XXXTV. 


«  Il  en  est  tout  autrement  clans  la  Grèce  an- 
tique. Aux  temples  massifs,  disproportion- 
nés, aux  sanctuaires  mystérieux  de  l'Egypte 
et  de  l'Asie  ancienne  où  se  cachent  des  idoles 
bizarres  et  qu'environnent  des  colosses  mons- 
trueux ;  aux  éi» lises  où  le  Dieu  pur  esprit 
plane  invisible  sous  les  voûtes  élevées ,  la 
Grèce  oppose  les  demeures  élégantes  et  joyeu- 
ses, tout  éclatantes  de  beauté  et  de  lumière,  de 
ses  dieux  à  figure  humaine,  comme  elle  op- 
pose son  génie  philosophique  et  moral  au 
génie  symbolique  et  religieux  de  l'antique 
Orient  et  aux  mystiques  élans  de  la  pensée 
chrétienne. 
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XXXV. 


(c  On  peut  dire  de  la  sculpture  grecque 
qu'elle  domine  et  régit  l'architecture ,  comme 
elle  est  ailleurs  dominée  et  régie  par  elle.  Ici 
l'architecture  reçoit  la  loi  du  beau,  comme  la 
sculpture. 

«  C'est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  Vi- 
truve  établit  entre  les  proportions  du  corps 
humain  et  les  lois  de  l'architecture  une  ana- 
logie, fausse  peut-être  au  point  de  vue  scien- 
tifique, réelle  au  point  de  vue  esthétique.  Cette 
idée  même  de  proportion  qui  éclate  comme 
la  lumière  dans  toutes  les  œuvres  de  l'art 
grec,  et  qui  donne  à  l'architecture  un  carac- 
tère de  perfection  inconnu  auparavant,  sem- 
ble suggérée  à  l'esprit  par  la  contemplation  du 
corps  humain,  ce  chef-d'œuvre  vivant  de  con- 
venance et  d'harmonie. 

ce  C'est  à  la  forme  humaine  que  semble  em- 
pruntée cette  symétrie,  qui  n'est  pas  la  symé- 
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trie  Iroide  de  notre  architecture  classi(jiie  mo- 
derne; c'est  à  la  forme  iiumaine  sans  doute, 
bien  plutôt  qu'à  la  nature  inanimée,  que  les 
architectes  fçrecs  ont  du  la  pensée  de  ces  cour- 
bes dont  j'aurai  plus  tard  à  parler,  et  cpii  cor- 
ri'»eaient  par  je  ne  sais  quoi  d'orjjjanirpie  la  sé- 
cheresse de  la  géométrie.  Dans  leur  enthou- 
siasme pour  la  beauté  de  l'homme,  a[)rès  lui 
avoir  autant  que  possible  ravi  l'ondulation  de 
ses  lignes  si  harmonieusement  balancées,  ils 
ont  été  jusqu'à  revêtir  de  couleurs  leurs  édi- 
fices, afin  de  mieux  imiter  la  nature  par  une 
apparence  de  vie. 

«  En  Grèce,  les  statues  ne  sont  pas  faites 
pour  l'ornement  des  temples ,  mais  bien  les 
temples  pour  le  logement  des  statues.  » 


XXXVJ. 


Reprenons  la  parole  : 

Rien  n'est  improvisé  dans  la  nature  et  dans 
l'art.  Tout  sort  d'un  antécédent;  l'histoire  de 
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rarchitecture  et  de  la  sculpture  grecque  avant 
Phidias  conduit  insensiblement  le  lecteur  de 
l'ébauche  au  chef-d'œuvre. 

Phidias  apparaît  enfin  sous  Périclès,  comme 
Raphaël  et  Michel-Ange  sous  Léon  X. 

Jusqu'à  eux  on  a  monté;  après  eux  il  n'y  a 
plus  qu'à  descendre.  H  y  a  des  sommets  que 
l'on  ne  franchit  pas.  Le  nec  plus  ultra  est 
écrit  sur  tout  ce  qui  est  humain  ,  c'est-à-dire 
borné. 

M.  de  Ronchaud  ne  le  dit  pas,  parce  qu'il 
est  de  cette  école,  séduite  et  séduisante,  qui 
flatte  le  genre  humain  en  lui  persuadant  qu'il 
sera  dieu  à  force  de  progrès  sur  cette  terre  ;  il 
ne  dit  pas  qu'après  avoir  monté  il  faut  redes- 
cendre, mais  on  voit  clairement  qu'il  le  sent. 


xxxvn. 


On  n'a  qu'à  lire  sa  description  scientifique 
du  Parthénon,  ce  Sinai  de  l'art,  qui  occupe  un 
de  ses  volumes.  Veut-on  mesurer  la  distance 
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du  soimnet  de  l'art  à  rahjection  du  métier 
dans  la  statuaire  française  de  nos  jours,  qu'on 
aille  contempler  la  figure  de  Thésée  par  Phi- 
dias, celle  de  Moïse  par  Michel- Ange,  celle  du 
Génie  de  la  Mort  par  Canova;  puis  qu'on  aille 
regarder ,  si  on  le  peut ,  la  statue  du  ma- 
réchal Ney  sur  l'avenue  de  l'Observatoire , 
ou  la  statue  du  Napoléon  au  tricorne  sur  la 
colonne  de  la   place  Vendôme  :  comparez  et 


rougissez 


XXXVIII. 


Cette  description  savante  du  Parthénon  me 
rappelle  une  des  fortes  impressions  de  ma  vie, 
dont  je  retrouve  ,  ici,  sous  ma  main,  une  note 
inédite  sur  mon  carnet  de  voyageur.  Qu'on  me 
pardonne  de  la  relever  telle  qu'elle  est,  de 
cette  page  déchirée,  pour  justifier  par  l'im- 
pression naïve  d'un  ignorant  tel  que  moi  l'im- 
pression   érudite  et    critique   d'un  adorateur 
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tel  que  M.  de  Pionchaud,  qui  sait  la  langue  de 
l'idéal.  ^ 

Voici  cette  note  : 


«  I.e  nombre  des  statues  était  si  considé- 
rable en  Grèce  qu'on  aurait  pu  dire  des  Grecs, 
à  l'époqae  où  ils  avaient  perdu  avec  la  liberté 
les  vertus  de  leurs  ancêtres,  qu'il  y  avait  chez 
eux  plus  de  dieux  que  d'hommes. 

ce  Au  temps  de  Pline  le  Naturaliste,  après 
les  spoliations  exercées  par  les  proconsuls  et 
les  empereurs,  parmi  lesquels  il  y  eut  des  ama- 
teurs passionnés  des  œuvres  de  l'art,  il  n'y 
avait  pas  encore  moins  de  trois  mille  statues 
à  Athènes,  et  l'on  en  comptait  un  pareil  nom- 
bre à  Olympie  et  à  Delphes.  Athènes,  la  plus 
religieuse  des  villes  grecque* ,  au  rapport  de 
Pausanias ,  la  ville  où  le  génie  ionien  s'épa- 
nouit dans  toute  sa  beauté,  l'œil  de  la  Grèce, 
selon  la  poétique  expression  de  jMilton,  Athè- 
nes fut  surtout  la  ville  des  statues. 


xni.  19 
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XXXIX. 


(c  Dans  ces  cités  républicaines,  et  S[)éciale- 
ment  dans  la  plus  démocratique ,  l'art  exer- 
çait une  sorte  de  magistrature;  les  images  en 
bronze  et  en  marbre  des  hommes  illustres,  en 
même  temps  qu'elles  servaient  de  luxe  sévère 
à  la  place  publi(pie,  portaient  dans  tous  les 
cœurs  l'enthousiasme  et  l'émulation.  L'Athé- 
nien qui  se  rendait  de  sa  maison  à  l'assemblée 
du  peuple  rencontrait  partout  sur  son  pas- 
sage les  figures  des  divinités  protectrices  de  la 
cité,  celles  des  magistrats  et  des  héros  révérés 
pour  leur  courage  et  pour  leurs  vertus  ci- 
viques et  patriotiques;  il  s'avançait  au  milieu 
de  la  majesté  de  ces  souvenirs  comme  sous  les 
portiques  d'un  temple;  et  la  Vénération, 
comme  une  muse  de  la  religion  et  de  la  patrie, 
se  levait  à  son  approche  du  pied  des  statues, 
et  l'accompagnait  à  travers  la  ville  jusqu'au 
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lieu  consacré  par  la  solennité  des  délibérations 
populaires. 

ce  11  y  avait  de  ces  simulacres  aux  abords 
des  temples  ,  dans  les  portiques,  dans  les  ago- 
ras ;  les  rues  et  les  chemins  étaient  bordés  de 
ces  statues  de  forme  quadrangulaire  nommées 
Hermès,  du  nom  de  la  divinité  qu'elles  repré- 
sentaient et  dont  Pausanias  attribue  l'invention 
aux  Athéniens. 

«  L'art  mêlait  ses  beautés  à  celles  de  la  na- 
ture. Platon  nous  montre,  au  commencement 
du  Phédon^  une  fontaine  voisine  de  l'ilissus, 
qu'un  agnus-castus  ombrage  de  ses  rameaux 
odorants,  et  autour  de  laquelle  sont  des  sta- 
tues du  fleuve  Achéloiis  et  de  ses  nym- 
phes ;  c'est  là  que  Socrate  s'assied  avec  son 
jeune  disciple  et  qu'ils  s'entretiennent  phi- 
losophiquement de  l'amour  et  de  la  beauté, 
au  chant  harmonieux  des  cigales.  On  voit,  par 
rénumération  que  fait  Pausanias  d'une  partie 
des  statues  qui  décoraient  de  son  temps  l'Altis 
à  Olympie,  combien  le  nombre  en  a  dii  être 
considérable.  Mais  c'est  surtout  dans  les  tem- 
ples que  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture 
étaient  prodigués.  » 
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XL. 


Mais  voici  nia  citation  personnelle  : 

liCs  événements,  (léj)lorcs  par  moi,  de  la 
révolution  dynasticpie  de  18'îo  ,  m'avaient 
éloigné  ponr  (piekpies  années  de  l'Europe.  Le 
spectacle  de  tant  de  désertions  politicjues  à 
l'ennemi  par  tant  de  servitenis  des  liourbons 
déclins  me  soulevait  le  cœnr  ;  je  ne  voulus  pas 
les  imiter  :  je  voyageai  en  Asie  pour  \oli'  de 
plus  loin  ou  pour  détourner  mes  yeux,  de  tant 
de  bassesses. 

11  \  a  des  années  ou  il  finit  s'absenter  de  sa 
patrie:  heureux  qui  peut  la  fuir  et  l'oublier 
sans  manquer  à  aucun  devoir  j)nblic  ou 
privé!  Je  le  pouvais  alors,  je  jouissais  de  ma 
liberté,  je  n'avais  pas  voulu  l'engager  à  aucun 
prix  à  la  monarchie  nouvelle  :  son  avènement 
ressemblait  trop  à  un  coup  de  fortune. 


ENTRETIEN  LXXVII  293 


XLI. 


Un  jour  d'été,  par  un  vent  frais  qui  faisait 
moutonner ,  comme  des  troupeaux  sortant  en 
bondissant  du  lavoir,  les  petites  vagues  courtes 
et  blanches  d'écume  du  golfe  d'Athènes ,  je 
doublais,  dans  mon  navire  à  voiles,  le  cap 
Suniitin ,  consacré  par  le  nom  de  Platon. 

Une  légère  brume ,  fumée  de  la  mer  quand 
elle  bouillonne,  voilait  les  côtes;  mais  de  temps 
en  temps  [cette  brume  se  déchirait  sous  un 
coup  de  vent;  nous  voguions  avec  la  rapidité 
des  mouettes.  Tout  à  coup,  à  travers  une  de 
ces  déchirures  de  la  brume ,  j'aperçus  comme 
au-dessus  d'un  vaste  piédestal  de  nuées,  entre 
ciel  et  terre,  un  édifice  carré  de  marbre  blanc 
sur  lequel  le  soleil  de  l'Attiqu^  se  répercutait 
éblouissant,  mais  mat  comme  le  soleil  d'une 
autre  terre  ;  il  laissait  lire  sans  éblouissement 
les  lignes  nettes,  pures,  rectangles  de  l'édifice; 
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OU   aniiiit   conipti'  les  «'olonnes  et  recomposé 
les  lij^nires  et  les  groupes  des  frontons. 


XIJI, 


Jamais  rien  de  si  éclatant  n'avait  encore 
l)rillé  à  mes  yeux.  (  Je  n'avais  pas  encore  vu 
alors  les  gigantesques  temples  de  Balbek  ou 
de  Paimyre.) 

—  Qu'est-ce  que  ce  cap  de  marbre  sur  lequel 
viennent  écumer  et  bleuir  là-bas  les  rayons 
du  soleil  et  l'azur  du  ciel  ?  demandai -je 
au  capitaine  Blanc,  navigateur  très-érudit 
et  très-lettré  de  ces  parages.  —  C'est  F  Acropo- 
lis  d'Athènes,  me  répondit-il  ;  c'est  le  Parthé- 
non  conçu  par  Périclès,  construit  par  Ictinus, 
et  sculpté  par  Phidias. 

On  conçoit  mon  émotion  :  pendant  tout  le 
reste  de  la  navigation  jusqu'au  Pirée ,  le  port 
d'Athènes,  alors  dépeuplé  et  solitaire,  cène  fut 
qu'un  regard  sur  le  Parthénon.  Un  coup  de 
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vent  nous  jeta  avant  la  nnit  clans  le  port  ;  des 
chevaux  de  Thessalie  nous  emportèrent  vers  la 
ville.  Le  lendemain,  jem'éveillai  dans  un  grou- 
pe de  ruines  amoncelées  qui  étaient  Athènes 
à  cette  époque;  quelques  heures  après,  je  gra- 
vissais la  voie  Sacrée  qui  serpente  autour  de 
la  montagne  de  l'Acropolis,  dont  le  Parthénon 
forme  le  diadème  et  porte  son  défi  à  l'avenir  ! 

Non,  rien  de  tout  cela.  Sur  votre  tête  vous 
voyez  s'élever  irrégulièrement  de  vieilles  mu- 
railles noirâtres,  marquées  de  taches  blanches. 
Ces  taches  sont  du  marbre,  débris  des  monu- 
ments qui  couronnaient  déjà  l'Acropolis  avant 
sa  restauration  par  Périclès  et  Phidias. 

Ces  murailles,  flanquées  de  distance  en  dis- 
tance d'autres  murs  qui  les  soutiennent,  sont 
couronnées  d'une  tour  carrée  byzantine  et  de 
créneaux  vénitiens.  Elles  entourent  un  large 
mamelon  qui  renfermait  presque  tous  les  mo- 
numents sacrés  de  la  ville  de  Thésée.  A  l'ex- 
trémité de  ce  mamelon ,  du  côté  de  la  mer 
Egée,  se  présente  le  Parthénon ,  ou  le  temple 
de  Minerve,  vierge  sortie  du  cerveau  de 
Jupiter. 

Ce  temple,  dont  les  colonnes  sont  jaunâtres, 
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est  iii;ir(|iié  (;à  et  là  de  taelies  (ruiie  hlanelieur 
éel.itante  :  ee  sont  les  stij^inates  du  eaiion  des 
Turcs  ou  du  marteau  des  iconoclastes  ;  sa 
forme  est  un  carré  lon^  ;  il  seiid)le  de  loin 
trop  bas  et  trop  petit  pour  sa  situation  monu- 
mentale. Il  ne  dit  [)as  de  lui-iiiême  :  C'est  moi; 
je  suis  le  Partliénon,  je  ne  puis  être  autre  chose. 
Il  faut  le  demander  à  son  guide,  et,  quand  il 
vous  a  répondu,  on  doute  encore. 


xrjir. 


Plusloin,  au  pied  de  l'Acropolis,  vous  passez 
sous  une  porte  obscure  et  liasse,  sous  lacpielle 
quek[ucs  Turcs  en  guenilles  sont  couchés  à 
côté  de  leurs  riches  et  belles  armes  ;  vous  êtes 
dans  Athènes. 

Le  premier  monument  digne  du  regard 
est  le  temple  de  Ju[)iter  01vmi)ien,  dont  les 
magni(if[ues  colonnes  s'élèvent  seules  sur 
une  place  déserte  et  nue,  à  droite  de  ce  qui 
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fut  Athènes ,  digne  portique  de  la  \ille  des 
ruines! 

A  quelques  pas  de  là,  nous  entrâmes  dans 
la  ville,  c'est-à-dire  dans  un  inextricable  la- 
byrinthe de  sentiers  étroits  et  semés  de  pans 
de  murs  écroulés,  de  tuiles  brisées,  de  pierres 
et  de  marbres  jetés  pêle-mêle,  tantôt  descen- 
dant dans  la  cour  d'une  maison  écroulée,  tan- 
tôt gravissant  sur  l'escalier  ou  même  sur  le  toit 
d'une  autre:  dans  ces  masures  petites,  blan- 
ches, vulgaires,  ruines  de  ruines,  quelques  re- 
paires sales  et  infects,  où  des  familles  de 
paysans  grecs  sont  entassées  et  enfouies. 

Çà  et  là,  quelques  femmes  aux  yeux  noirs  et 
à  la  bouche  gracieuse  des  Athéniennes,  sor- 
taient, au  bruit  des  pas  de  nos  chevaux,  sur  le 
seuil  de  leur  porte,  nous  souriaient  avec  bien- 
veillance et  étonnement,  et  nous  donnaient  le 
gracieux  salut  de  l'Attique  :  k  Bienvenus,  sei- 
gneurs étrangers,  à  Athènes  !  » 
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xrjv 


Nous  arrivâmes ,  après  un  quart  d'heure 
de  marche  parmi  les  mêmes  scènes  de  dé- 
vastation et  les  mêmes  monceaux  de  murs 
et  de  toits  écroulés ,  à  la  modeste  demeure 
de  M.  Gaspari ,  agent  du  consulat  de  Grèce 
à  Athènes.  Je  lui  avais  envoyé  le  matin  la 
lettre  qui  me  recommandait  à  son  obligeance, 
.le  n'en  avais  pas  besoin  :  l'obligeance  est 
le  caractère  de  presque  tous  nos  agents  à  l'é- 
tranger. 

M.  Gaspari  nous  reçut  comme  des  amis  in- 
connus; et,  pendant  qu'il  envoyait  son  fils 
chercher  une  maison  pour  nous  dans  quelque 
masure  encore  debout  d'Athènes,  une  de  ses 
filles.  Athénienne,  belle  et  gracieuse  image  de 
cette  l)eauté  héréditaire  de  son  pays,  nous 
servait,  avec  empressement  et  modestie,  du  jus 
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d'orange  glacé  clans  des  vases  de  terre  po- 
reuse, aux  formes  antiques. 

Après  nous  être  un  moment  rafraîchis  dans 
cet  humble  asile  d'une  simple  et  cordiale  hos- 
pitalité, si  douce  à  rencontrer  sous  un  ciel 
brûlant,  à  huit  cents  lieues  de  son  pays,  à  la 
fin  d'une  journée  de  tempête,  de  soleil  et  de 
poussière,  M.  Gaspari  nous  conduisit  au  bas  de 
la  ville,  à  travers  les  mêmes  ruines,  jusqu'à 
une  maison  blanche  et  propre,  élevée  tout  ré- 
cemment ,  et  où  un  Italien  avait  monté  une 
auberge. 

Quelques  chambres  blanchies  à  la  chaux  et 
proprement  meublées,  une  cour  rafraîchie  par 
une  source  et  par  un  peu  d'ombre,  au  pied  de 
l'escalier  une  belle  lionne  en  marbre  blanc, 
des  fruits  et  des  légumes  abondants ,  du  miel 
de  l'Hymette  calomnié  par  M.  de  Chateau- 
briand ,  des  domestiques  grecs  entendant  l'i- 
talien, empressés  et  intelligents,  tout  cela  dou- 
bla de  prix  pour  nous,  au  milieu  de  la  déso- 
lation et  de  la  nudité  absolue  d'Athènes. 

On  ne  trouverait  pas  mieux  sur  une  route 
d'Italie,  d'Angleterre  ou  de  Suisse.  Puisse  cette 
auberge  se  soutenir  et  prospérer  pour  la  con- 
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solation  et  le  hien-ètre  des  voyaj^eiirs  à  venir! 
Mais,  liélasi  de[)uis  (|uararite  huit  jours,  aucun 
étrau<^er  n'eu  avait  IVauclii  le  seuil  ni  tiouhlé 
le  silence. 


xr.v. 


Le  soir,  AI.  Gropius  vint  obligeamment  se 
mettre  à  notre  disposition  |)our  nous  mon- 
trer et  nous  commenter  Athènes. 

Nous  eûmes  dans  M.  Gropius  un  second 
Fauve),  c[ui  s'est  fait  Athénien  dej)uis  trente- 
deux  ans ,  et  qui  bâtit,  comme  son  maître, 
la  maison  de  ses  vieux  jours  parmi  ces  dé- 
bris d'une  ville  où  il  a  passé  sa  jeunesse,  et 
c[u'il  aide  autant  qu'il  le  peut  à  sortir  une 
centième   fois   de   sa  poussière  poétique. 

Consul  d'Autriche  en  Grèce,  iiomme  d'é- 
rudition et  homme  d'esprit,  M.  Gropius  joint, 
à  l'érudition  la  plus  consciencieuse  et  la  plus 
approfondie  de  l'antiquité,   ce  caractère    de 
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naïve  bonhomie  et  de  grâce  inoffensive  qui  est 
le  type  des  vrais  et  dignes  enfants  de  l'Alle- 
magne savante. 

Injustement  accusé  par  lord  Byron  dans  ses 
notes  mordantes  sur  Athènes  ,  M.  Gropius  ne 
rendait  point  offense  pour  offense  à  la  mé- 
moire du  grand  poëte;  il  s'affligeait  seulement 
que  son  nom  eût  été  traîné  par  lui  d'éditions 
en  éditions,  et  livré  à  la  rancune  des  fana- 
tiques ignorants  de  l'antiquité  ;  mais  il  n'a  pas 
voulu  se  justifier,  et,  quand  on  est  sur  les  lieux, 
témoin  des  efforts  constants  que  fait  cet  homme 
distingué  pour  restituer  un  mot  à  une  inscrip- 
tion, un  fragment  égaré  à  une  statue,  ou  une 
forme  et  une  date  à  un  monument,  on  est  sûr 
d'avance  que  M.  Gropius  n'a  jamais  profané 
ce  qu'il  adore,  ni  fait  un  vil  commerce  de  la 
plus  noble  et  de  la  plus  désintéressée  des 
études,  l'étude  des  antiquités. 
.  Avec  un  tel  homme,  les  jours  valent  des 
années  pour  un  voyageur  ignorant  comme 
moi. 

Je  lui  demandai  de  me  faire  grâce  de  toutes 
les  antiquités  douteuses,  de  toutes  les  célébrités 
de  convention^  de  toutes  les  beautés  systéma- 
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tif|ues.  J'abhorre  le  niensonj^e  et  l'effort  en 
tout,  mais  surtout  en  admiration.  Je  ne  veux 
\()\y  (jue  ce  que  Dieu  ou  l'homme  ont  fait  de 
beau;  la  beauté  présente,  réelle,  palpable, 
parlante  à  l'œil  et  à  l'âme,  et  non  la  beauté  de 
lieu  et  d'époque,  la  beauté  historique  ou  cri- 
tique, celle-là  aux  savants. 


XLVI. 


A  nous,  poètes,  la  beauté  évidente  et  sen- 
sible: nous  ne  sommes  })as  des  êtres  d'abstrac- 
tion, mais  des  hommes  de  nature  et  d'instinct. 
Ainsi  j'ai  parcouru  maintes  fois  Rome  ;  ainsi 
j'ai  visité  les  mers  et  les  montagnes;  ainsi  j'ai 
lu  les  sages,  les  historiens,  les  poètes;  ainsi  j'ai 
visité  Athènes. 
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XLVII. 


C'était  une  belle  et  pure  soirée  :  le  soleil 
dévorant  descendait  noyé  dans  une  bruine 
violette  sur  la  barre  noire  et  étroite  qui  forme 
l'isthme  de  Corinthe ,  et  frappait  de  ses  der- 
niers faisceaux  lumineux  les  créneaux  de  l'A- 
cropolis,  qui  s'arrondissent,  comme  une  cou- 
ronne de  tours,  sur  la  vallée  large  et  ondulée 
où  dort  silencieuse  l'ombre  d'Athènes.  Nous 
sortîmes  par  des  sentiers  sans  noms  et  sans 
traces ,  franchissant  à  tout  moment  des  brè- 
ches de  murs  de  jardins  renversés ,  ou  des 
maisons  sans  toits,  ou  des  ruines  amonce- 
lées sur  la  poussière  blanche  de  la  terre 
d'Attique. 
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XIA  ili 


A  mesure  que  nous  descendions  vers  le  fond 
de  la  vallée  profonde  et  déserte  qu'ombragent 
le  temple  de  'Ihésée,  le  Pnyx,  l'xAréopage  et  la 
colline  des  Nymphes,  nous  découvrions  une 
plus  vaste  étendue  de  la  ville  moderne  qui  se 
déployait  sur  notre  gauche,  send)lable  en  tout 
à  ce  que  nous  avions  vu  ailleurs. 

Assemblage  confus,  vaste,  morne,  désor- 
donné, de  huttes  écroulées,  de  pans  de  nnns 
encore  debout ,  de  toits  enfoncés,  de  jardins  et 
de  cours  ravagés,  de  monceaux  de  pierres  en- 
tassées,  barrant  les  chemins  et  roulant  sous 
les  pieds;  tout  cela  couleur  de  ruines  récentes, 
de  ce  gris  terne,  flasque,  décoloré,  qui  n'a  pas 
même  pour  Id^il  la  sainteté  du  temps  écoulé, 
ni  la  grâce  des  ruines  célèbres. 

Nulle  végétation,  excepté  trois  ou  quatre 
|)abniers,  semblables  à  des  minarets  turcs,  restés 
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debout  sur  la  ville  détruite  ;  çà  et  là  quelques 
maisons  aux  formes  vulgaires  et  modernes, 
récemment  relevées  par  quelques  Européens  ou 
quelques  Grecs  de  Constantinople ,  maisons 
de  nos  villages  de  France  ou  d'Angleterre,  toits 
élevés  sans  grâce ,  fenêtres  nombreuses  et 
étroites;  absence  de  terrasses,  de  lignes  archi- 
tecturales, de  décorations  :  auberges  pour  la 
vie,  bâties  en  attendant  une  destruction  nou- 
velle; mais  rien  de  ces  palais  qu'un  peuple  civi- 
lisé élève  avec  confiance  pour  les  générations 
à  naître. 


XLIX 


Au  milieu  de  tout  ce  chaos,  mais  rares, 
quelques  pans  de  stade ,  quelques  colonnes 
noirâtres  de  l'arche  d'Adrien  ou  de  l'Agora, 
le  dôme  de  la  tour  des  Vents  ou  de  la  lan- 
terne de  Diogène,  appelant  l'œil  et  ne  l'ar- 
rêtant pas. 

Devant  nous  grandissait  et  se  détachait  du 

XIII.  20 
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icrtu'  i^risoù  il  est  [)l;i(é,  le  temple  de  Thésée, 
isolé,  découvert  de  tontes  parts,  dehoiit  tout 
entier  sur  son  piédestal  de  rochers;  ceteni[)le, 
après  le  Partliénon,  le  plus  beau  selon  la 
science  que  la  Grèce  ait  élevé  ù  ses  dieux  ou 
à  ses  héros. 


L. 


En  approchant,  convaincu  par  la  lecture  de 
la  beauté  du  monument,  j'étais  étonné  de  me 
sentir  froid  et  stérile;  mon  cœur  cherchait  à 
s'émouvoir,  mes  yeux  cherchaient  à  admirer. 
Rien  ! 

Je  ne  sentais  que  ce  qu'on  éprouve  à  la  vue 
d'une  œuvre  sans  défaut,  un  plaisir  négatif; 
mais  une  impression  réelle  et  forte,  une  vo- 
lupté neuve,  puissante,  involontaire,  point  ! 

Ce  temple  est  trop  petit;  c'est  un  sul)lime 
jouet  de  l'art!  Ce  n'est  pas  un  monument  pour 
les  dieux,  pour  les  hommes,  pour  les  siècles. 
Je  n'eus  qu'un  instant  d'extase  :  c'est  celui  où, 
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assis  à  l'angle  occidental  du  temple ,  sur  ses 
dernières  marches,  mes  regards  embrassèrent  à 
la  fois,  avec  la  magnifique  harmonie  de  ses  for- 
mes et  l'élégance  majestuense  de  ses  colonnes, 
l'espace  vide  et  plus  sombre  de  son  portique, 
sur  sa  frise  intérieure  les  admirables  bas- reliefs 
des  combats  des  Centaures  et  des  Lapithes  ;  et 
au-dessus,  par  l'ouverture  du  centre,  le  ciel 
bleu  et  resplendissant ,  répandant  son  jour 
mystique  et  serein  sur  les  corniches  et  sur  les 
formes  saillantes  des  figures  des  bas-reliefs  : 
elles  semblaient  alors  vivre  et  se  mouvoir.  Les 
grands  artistes  en  tout  genre  ont  seuls  ce  don 
de  la  vie,  hélas  !  à  leurs  dépens  ! 


LI. 


Au  Parthénon  il  ne  reste  plus  que  deux 
figures,  Mars  et  Vénus ,  à  demi  écrasées  par 
deux  énormes  fragments  de  corniche  qui  ont 
glissé  sur  leurs  têtes;  mais  ces  deux  figures  va- 
lent pour  moi  à  elles  seules  plus  que  tout  ce 
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que  j'ai  vu  en  sculpture  de  ma  vie  :  elles  vivent 
eonnne  jamais  toile  ou  marbre  n'a  vécu.  On 
souffre  (lu  poids  (pii  les  écrase;  ou  voudiait 
soulager  leurs  membres  qui  semblent  plier  en 
se  roidissant  sous  cette  masse;  on  sent  que  le 
ciseau  de  Phidias  tremblait,  brûlait  dans  sa 
main,  (piand  ces  sublimes  figures  naissaient 
sous  ses  doigts. 

On  sent  (  ce  n'est  point  une  illusion,  c'est 
la  vérité,  vérité  douloureuse  !j  que  l'artiste  in- 
fusait de  sa  propre  individualité,  de  son  pro- 
pre sang,  dans  les  formes,  dans  les  veines  des 
êtres  qu'il  créait,  et  cjue  c'est  encore  une  partie 
de  sa  vie  qu'on  voit  j^alpiter  dans  ces  formes 
vivantes ,  dans  ces  membres  prêts  à  se  mou- 
voir, sur  ces  lèvres  prêtes  à  parler. 


LU. 


Mais  le  temple  de  Thésée  ne  vit  pas  comme 
monument  :  c'est  de  la  beauté  sans  doute,  mais 
la  beauté  froide  et  morte  dont  l'artiste  seul 
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doit  aller  secouer  le  linceul  et  essuyer  la  pous- 
sière. Pour  moi,  je  l'admire,  et  je  m'en  vais 
sans  aucun  désir  de  le  revoir.  Les  belles 
pierres  de  la  colonnade  du  Vatican ,  les  om- 
bres majestueuses  et  colossales  de  Saint-Pierre 
de  Rome,  ne  m'ont  jamais  laissé  sortir  sans  un 
regret ,  sans  une  espérance  d'y  revenir  ! 


LUI. 


Plus  haut ,  en  gravissant  une  noire  colline 
couverte  de  chardons  et  de  cailloux  rougeâtres, 
vous  arrivez  au  Pnyx ,  lieu  des  assemblées 
orageuses  du  peuple  d'Athènes  et  des  ova- 
tions inconstantes  de  ses  orateurs  ou  de  ses 
favoris. 

D'énormes  blocs  de  pierre  noire,  dont  quel- 
ques-unes ont  jusqu'à  douze  ou  treize  pieds 
cubes,  reposent  les  uns  sur  les  autres,  et  por- 
taient la  terrasse  où  le  peuple  se   réunissait. 

Plus  haut  encore,  à  une  distance  d'environ 
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('in(|nanti'  pas,  on  voit  un  énorme  bloc  carré, 
dans  lequel  on  a  taillé  des  degrés  qui  servaient 
sans  doute  à  l'orateur  pour  monter  sur  cette 
trihunc,  (jui  dominait  ainsi  le  peuple,  la  ville 
et  la  mer. 

Ceci  n'a  auciui  caractère  de  l'élégance  du 
peuple  de  IVriclès;  cela  sent  le  Romain;  les 
souvenirs  seuls  y  sont  beaux.  Démosthène  par- 
lait là,  et  soulevait  ou  calmait  cette  mer  po- 
pulaire plus  orageuse  que  la  nier  Egée,  qu'il 
pouvait  entendre  aussi  mugir  derrière  lui. 


LIV 


Je  m'assis  là  ,  seul  et  pensif,  et  j'y  restai 
jusqu'à  la  nuit  presque  close,  ranimant  sans 
efforts  toute  cette  histoire,  la  plus  belle,  la 
plus  pressée,  la  plus  bouillonnante  de  toutes 
les  histoires  d'hommes  qui  aient  remué  le  glaive 
ou  la  parole.  Quels  temj)s  pour  le  génie  î  et 
que  de  génie,  de  grandeur,  de  sagesse,  de  lu- 
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mière,  de  vertu  même  (  car  non  loin  de  là  mou- 
rut Socrate  )  pour  ce  temps  ! 

Ce  moment-ci  y  ressemble  en  Europe  ,  et 
surtout  en  France,  cette  Athènes  vulgaire  des 
temps  modernes.  Mais  c'est  l'élite  seule  de  la 
France  et  de  l'Europe  qui  est  Athènes;  la 
masse  est  barbare  encore!  Supposez  Démos- 
thène  parlant  sa  langue  brûlante,  sonore,  co- 
lorée, à  une  réunion  populaire  de  nos  cités 
actuelles:  qui  la  comprendrait? 


LV. 


L'inégalité  de  l'éducation  et  de  la  lumière 
est  le  grand  obstacle  à  notre  civilisation  com- 
plète moderne.  Le  peuple  est  maître,  mais  il 
n'est  pas  encore  capable  de  l'être;  voilà  pour- 
quoi il  détruit  partout,  et  n'élève  rien  de  beau, 
de  durable,  de  majestueux  nulle  part  !  Tous  les 
Athéniens  comprenaient  Démosthène,  savaient 
leur  langue,  jugeaient  leur  législation  et  leurs 
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arts.  C'était  un  peuple  tlliomiiies  d'élite;  il 
avait  les  passions  du  peuple,  il  n'avait  pas  son 
ignorance;  il  faisait  des  crimes,  mais  pas  de 
sottises. 

Ce  n'est  plus  ainsi  ;  voilà  pourquoi  la  dé- 
mocratie, nécessaire  en  droit,  semble  impos- 
sible encore  en  fait  dans  les  grandes  populations 
modernes.  Le  temps  seul  peut  rendre  les  peuples 
capables  de  se  gouverner  eux-mêmes.  Leur 
éducation  se  fait  par  leurs  révolutions. 


LVI. 


Le  sort  de  l'orateur,  comme  Démosthène  ou 
INIirabeau,  les  deux  plus  dignes  de  ce  nom,  est 
plus  séduisant  que  le  sort  du  philosophe  ou 
du  poëte;  l'orateur  participe  à  la  fois  de  la 
gloire  de  l'écrivain  et  de  la  puissance  des 
masses  sur  lesquelles  et  par  lesquelles  il  agit  : 
c'est  le  philosophe  roi,  s'il  est  philosophe; 
mais  son  arme  terrible,  le  peuple,  se  brise  en- 
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tre  ses  mains,  le  blesse  et  le  tue  lui-même  ;  et 
puis  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  dit ,  ce  qu'il  remue 
dans  l'humanité,  passions,  principes,  intérêts 
passagers ,  tout  cela  n'est  pas  durable,  n'est 
pas  éternel  de  sa  nature. 

Le  poëte,  au  contraire,  et  j'entends  par  poëte 
tout  homme  qui  crée  des  idées,  en  bronze,  en 
pierre,  en  prose,  en  paroles  ou  en  rhythmes; 
le  poëte  remue  ce  qui  est  impérissable  dans 
la  nature  et  dans  le  cœur  humain.  Les  temps 
passent,  les  langues  s'usent  ;  mais  il  vit  tou- 
jours tout  entier,  toujours  aussi  lui ,  aussi 
grand,  aussi  neuf,  aussi  puissant  sur  l'âme  de 
ses  lecteurs  ;  son  sort  est  moins  humain,  mais 
plus  divin  !  il  est  au-dessus  de  l'orateur. 

Le  beau  serait  de  réunir  les  deux  destinées  : 
nul  homme  ne  l'a  fait  ;  mais  il  n'y  a  cependant 
aucune  incomoatibilité  entre  l'action  et  la 
pensée  dans  une  intelligence  complète.  L'ac- 
tion est  fille  de  la  pensée,  mais  les  hommes,  ja- 
loux de  toute  prééminence,  n'accordent  jamais 
deux  puissances  à  une  même  tête  ;  la  nature 
est  plus  libérale  !  Ils  proscrivent  du  domaine 
de  l'action  celui  qui  excelle  dans  le  domaine  de 
l'intelligence  et  de  la  parole  ;  ils  ne  veulent  pas 
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que  Platon  fasse  des  lois  réelles,  ni  que  Socrate 
gouverne  une  hour^^jade. 


TATI. 


J'envoyai  demander  au  bey  turc  Youssouf- 
Bey,  commandant  de  l'Attique,  la  permission 
de  monter  à  la  citadelle  avec  mes  amis,  et  de 
visiter  le  Parthénon.  Il  m'envoya  un  janissaire 
pour  m'accompagner. 

Nous  partîmes  à  cinq  heures  du  matin, 
accompagnés  de  M.  Gropius. 

Tout  se  tait  devant  l'impression  incompa- 
rable du  Parthénon ,  ce  temple  des  temples 
bâti  par  Jctinus,  ordonné  par  Périclès,  décoré 
par  Phidias  ;  type  unique  et  exclusif  du  beau, 
dans  les  arts  de  l'architecture  et  de  la  sculp- 
ture ;  espèce  de  révélation  divine  de  la  beauté 
idéale  reçue  un  jour  par  le  peuple  artiste  par 
excellence,  et  transmise  par  lui  à  la  postérité  en 
blocs  de  marbre  impérissables  et  en  sculptures 
qui  vivront  à  jamais. 
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Ce  monument,  tel  qu'il  était  aved'ensemble 
de  sa  situation,  de  son  piédestal  naturel,  de 
ses  gradins  décorés  de  statues  sans  rivales,  de 
ses  formes  grandioses ,  de  son  exécution  ache- 
vée dans  tous  ses  détails ,  de  sa  matière,  de  sa 
couleur  ,  lumière  pétrifiée  ;  ce  monument 
écrase ,  depuis  des  siècles,  l'admiration  sans 
l'assouvir.  Quand  on  en  voit  ce  que  j'en  ai  vu 
seulement,  avec  ses  majestueux  lambeaux  mu- 
tilés par  les  bombes  vénitiennes ,  par  l'explo- 
sion de  la  poudrière  sous  Morosini  ,  par  le 
marteau  de  Théodore,  par  les  canons  des  Turcs 
et  des  Grecs  ,  ses  colonnes  en  blocs  immenses 
touchant  ses  pavés,  ses  chapiteaux  écroulés,  ses 
triglyphes  et  ses  statues  emportées  par  les 
agents  de  lord  Elgin,  sur  les  vaisseaux  anglais, 
ce  qu'il  en  reste  est  suffisant  pour  que  je  sente 
que  c'est  le  plus  parfait  poème  écrit  en  pierre 
sur  la  face  de  la  terre  ;  mais  encore,  je  le  sens 
aussi ,  c'est  trop  petit  ! 
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lAIII. 


Je  passe  des  heures  délicieuses  couché  à 
l'ombre  des  Propylées,  les  yeux  attachés  sur 
le  fronton  croulant  du  Parthénon  ;  je  sens  l'an- 
tiquité tout  entière  dans  ce  qu'elle  a  produit 
de  plus  divin;  le  reste  ne  vaut  pas  la  parole 
qui  le  décrit!  L'aspect  du  Parthénon  fait  ap- 
paraître, plus  que  l'histoire,  la  grandeur  colos- 
sale d'un  peuple.  Périclès  ne  doit  pas  mourir! 

Quelle  civilisation  surhumaine  que  celle  qui 
a  trouvé  un  grand  homme  pour  ordonner,  un 
architecte  pour  concevoir,  un  sculpteur  pour 
décorer,  des  statuaires  pour  exécuter,  des  ou- 
vriers pour  tailler,  un  peuple  pour  solder,  et 
des  yeux  pour  comprendre  et  admirer  un  pa- 
reil édifice! 

Où  retrouvera- 1  -  ou  et  une  époque  et  un 
peuple  pareils.-^ 

Rien  ne  l'annonce. 
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LIX. 


A  mesure  que  l'homme  vieillit,  il  perd  la 
sève,  la  verve,  le  désintéressement  nécessaire 
pour  les  arts.  Les  Propylées,  le  temple  d'E- 
rechthée  ou  celui  des  Cariatides,  sont  à  côté 
du  Parthénon;  chefs-d'œuvre  eux-mêmes,  mais 
noyés  dans  ce  chef-d'œuvre  :  l'âme,  frappée  d'un 
coup  trop  fort  à  l'aspect  du  premier  de  ces 
édifices ,  n'a  plus  de  force  pour  admirer  les 
autres.  Il  faut  voir  et  s'en  aller,  en  pleurant 
moins  sur  la  dévastation  de  cette  œuvre  sur- 
humaine de  l'homme,  que  sur  l'impossibilité  de 
l'homme  d'en  égaler  jamais  la  sublimité  et 
l'harmonie. 

Ce  sont  de  ces  révélations  que  le  ciel  ne 
donne  pas  deux  fois  à  la  terre  :  c'est  comme 
le  poëme  de  Job  ou  le  Cantique  des  Cantiques; 
comme  le  poëme  d'Homère  ou  la  musique  de 
Mozart!  Cela   se  fait,  se  voit,  s'entend  ;  puis 
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cela  ne  se  fait  plus,  ne  se  voit  pins,  ne  s'en- 
tend pins,  jusqn'à  la  consommation  des  âges. 
Ilenrenx  les  hommes  par  lesqnels  passent  ces 
souffles  divins!  ils  meurent,  mais  ils  ont 
prouvé  à  l'homme  ce  que  peut  être  l'homme;  et 
nieu  les  rappelle  à  lui  pour  le  célébrer  ailleurs 
dans  une  langue  plus  puissante  encore! 

J'erre  tout  le  jour,  muet,  dans  ces  ruines,  et 
je  rentre  l'œil  ébloui  de  formes  et  de  couleurs, 
le  cœur  plein  de  mémoire  et  d'admiration  ! 

Le  gothique  est  beau;  mais  l'ordre  et  la 
lumière  y  manquent;  ordre  et  lumière,  ces 
deux  principes  de  toute  création  éternelle. 
Adieu  pour  jamais  au  gothique  ! 


LX. 


De  tous  les  livres  à  faire,  le  plus  difficile,  à 
mon  avis,  c'est  une  traduction.  Or,  voyager, 
c'est  traduire;  c'est  traduire  à  l'œil,  à  la  pen- 
sée, à  l'ame  du  lecteur,  les  lieux,  les  couleurs, 
les  impressions,  les  sentiments  que  la  nature  ou 
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les  monuments  humains  donnent  au  voyageur. 
Il  faut  à  la  fois  savoir  regarder,  sentir  et  ex- 
primer :  et  exprimer  comment?  non  pas  avec 
des  lignes  et  des  couleurs,  comme  le  peintre, 
chose  facile  et  simple  ;  non  pas  avec  des  sons  , 
comme  le  musicien  ;  mais  avec  des  mots,  avec 
des  idées  qui  ne  renferment  ni  sons,  ni  lignes, 
ni  couleurs. 

Ce  sont  les  réflexions  que  je  faisais,  assis 
sur  les  marches  du  Parthénon  ,  ayant  Athènes 
et  le  bois  d'oliviers  du  Pirée,  et  la  mer  bleue 
d'Egée  devant  les  yeux,  et  sur  ma  tête  l'ombre 
majestueuse  de  la  frise  du  temple  des  temples. 
Je  voulais  emporter  pour  moi  un  souvenir  vi- 
vant, un  souvenir  écrit  de  ce  moment  de  ma 
vie  !  Je  sentais  que  ce  chaos  de  marbre  si  su- 
blime, si  pittoresque  dans  mon  œil,  s'évanoui- 
rait de  ma  mémoire,  et  je  voulais  pouvoir  le 
retrouver  dans  la  vulgarité  de  ma  vie  future. 
Ecrivons  donc  :  ce  ne  sera  pas  le  Parthénon, 
mais  ce  sera  du  moins  une  ombre  de  cette 
rande  ombre  qui  plane  aujourd'hui  sur  moi. 
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L\l. 


Du  milieu  des  ruines  qui  furent  Athènes,  et 
que  les  canons  des  Grecs  et  des  Turcs  ont  pul- 
vérisées et  semées  dans  toute  la  vallée  et  sur 
les  deux  collines  où  s'étendait  la  ville  de  Mi- 
nerve, une  montagne  s'élève  à  pic  de  tous  les 
côtés. 

D'énormes  murailles  l'enceignent;  et,  bâties 
à  leur  base  de  fragments  de  marl)re  blanc, 
plus  haut  avec  les  débris  de  frises  et  de  colonnes 
antiques,  elles  se  terminent  dans  quelques  en- 
droits par  des  créneaux  vénitiens. 

Cette  montagne  ressemble  à  un  magnifique 
piédestal,  taillé  par  les  dieux  mêmes  pour  y 
asseoir  leurs  autels. 

Son  sommet,  aplani  pour  recevoir  les  aires 
de  ces  temples,  n'a  guère  que  cinq  cents  pieds 
de  longueur  sur  deux  ou  trois  cents  pieds  de 
large.  Il  domine  toutes  les  collines  qui  for- 
maient le  sol  d'Athènes  antique  et  les  vallées 
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du  Pentélique,  et  le  cours  de  l'Ilissus,  et  hi 
plaine  du  Pirée,  et  la  chaîne  des  vallons  et  des 
cimes  qui  s'arrondit  et  s'étend  jusqu'à  Corin- 
the,  et  la  mer  enfin  semée  des  îles  de  Salamine 
et  d'Egine,  où  brillent  au  sommet  les  frontons 
du  temple  de  Jupiter  Panhellénien. 


Lxn. 


Cet  horizon  est  admirable  encore  aujour- 
d'hui que  toutes  ces  collines  sont  nues,  et  ré- 
fléchissent, comme  un  bronze  poli,  les  rayons 
réverbérés  du  soleil  de  l'xlttique.  Mais  quel 
horizon  Platon  devait  avoir  de  là  sous  les 
yeux,  quand  Athènes,  vivante  et  vêtue  de  ses 
mille  temples  inférieurs,  bruissait  à  ses  pieds 
comme  une  ruche  trop  pleine;  quand  la  grande 
muraille  du  Pirée  traçait  jusqu'à  la  mer  une 
avenue  de  pierre  et  de  marbre  pleine  de  mou- 
vement, et  où  la  population  d'Athènes  passait 
et  repassait  sans  cesse  comme  des  flots  ;  quand 
le  Pirée  lui-même  et  le  port  de  Phalère,  et  la 
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nier  fl'Atlièncs,  et  le  ^olfede  Corintlie,  étaient 
couverts  de  forets  de  mats  on  de  voiles  étin- 
celantes  ;  quand  les  flancs  de  toutes  les  mon- 
tagnes, depuis  les  montagnes  qui  cachent  Ma- 
rathon jusqu'à  l'Acropolis  deCorinthe,  amphi- 
théâtre de  quarante  lieues  de  demi -cercle, 
étaient  découpés  de  forêts,  de  pâturages,  d'o- 
liviers et  de  vignes,  et  que  les  villages  et  les 
villes  décoraient  de  toutes  parts  cette  splen- 
dide  ceinture  de  montagnes  ! 

Je  vois  d'ici  les  mille  chemins  qui  descen- 
daient de  ces  montagnes,  tracés  sur  les  flancs 
de  l'Hymette,  dans  toutes  les  sinuosités  des 
gorges  et  des  vallées ,  qui  viennent  toutes , 
comme  des  lits  de  torrents  ,  déboucher  sur 
Athènes. 

J'entends  les  rumeurs  qui  s'en  élèvent,  les 
coups  de  marteau  des  tireurs  de  pierre  dans  les 
carrières  de  marbre  du  mont  Pentélique ,  le 
roulement  des  blocs  qui  tombent  le  long  des 
pentes  de  ses  précipices,  et  toutes  ces  rumeurs 
qui  remplissent  de  vie  et  de  bruit  les  abords 
d'une  grande  capitale. 

Du  côté  de  la  ville,  je  vois  monter  par  la 
voie  Sacrée  ,   taillée  dans   le    flanc  même  de 
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l'Acropolis,  la  population  religieuse  d'Athènes, 
qui  vient  implorer  Minerve  et  faire  fumer  l'en- 
cens de  toutes  ces  divinités  domestiques  à  la 
place  même  oii  je  suis  assis  maintenant,  et  où 
je  respire  la  poussière  seule  de  ces  temples. 


LXIII. 


Rebâtissons  le  Parthénon  :  cela  est  facile,  il 
n'a  perdu  que  sa  frise  et  ses  compartiments  in- 
térieurs. Les  murs  extérieurs  ciselés  par  Phi- 
dias ,  les  colonnes  ou  les  débris  des  colonnes 
y  sont  encore.  Le  Parthénon  était  entièrement 
construit  de  marbre  blanc,  dit  marbre  pen- 
télique,  du  nom  de  la  montagne  voisine  d'où 
on  le  tirait. 

Il  consistait  en  un  carré  long,  entouré  d'un 
péristyle  de  quarante -six  colonnes  d'ordre 
dorique.  Chaque  colonne  a  six  pieds  de  dia- 
mètre à  sa  base,  et  trente-quatre  pieds  d'élé- 
vation. Les  colonnes  reposent  sur  le  pavé  même 
du  temple,  et  n'ont  point  de  base.  A  chaque 
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extrémité  du  temple  existe  ou  existait  un  por- 
tique de  six  colonnes.  T^a  dimension  totale  de 
l'édifice  était  de  deux  cent  vingt-huit  pieds  de 
long  sur  cent  deux  pieds  de  large;  sa  hauteur 
était  de  soixante-six  pieds. 

Il  ne  présentait  à  l'œil  que  la  majestueuse 
simplicité  de  ses  lignes  architecturales.  C'était 
une  seule  pensée  de  pierre,  une  et  intelligible 
d'un  regard,  comme  la  pensée  antique.  11  fal- 
lait s'approcher  pour  contempler  la  richesse 
des  matériaux  et  l'inimitable  perfection  des  or- 
nements et  des  détails.  Périclès  avait  voulu  en 
faire  autant  un  assemblage  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie  et  de  la  main  de  l'homme, 
qu'un  hommage  aux  dieux  ;  ou  plutôt  c'était  le 
génie  grec  tout  entier,  s'offrant  sous  cet  em- 
blème, comme  un  hommage  lui-même  à  la  Di- 
vinité. Les  noms  de  tous  ceux  qui  ont  taillé 
une  pierre  ou  modelé  une  statue  du  Parthé- 
non  sont  devenus  immortels. 
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LXIV. 


Oublions  le  passé,  et  regardons  maintenant 
autour  de  nous,  alors  que  les  siècles,  la  guerre, 
les  religions  barbares,  les  peuples  stupides,  le 
foulent  aux  pieds  depuis  plus  de  deux  mille 
ans. 

Il  ne  manque  que  quelques  colonnes  à  la 
forêt  de  blanches  colonnes  :  elles  sont  tom- 
bées, en  blocs  entiers  et  éclatants,  sur  les  pa- 
vés ou  sur  les  temples  voisins  :  quelques-unes, 
comme  les  grands  chênes  delà  forêt  de  Fontai- 
nebleau, sont  restées  penchées  sur  les  autres 
colonnes  ;  d'autres  ont  glissé  du  haut  du  pa- 
rapet qui  cerne  l'Acropolis  ,  et  gisent,  en  blocs 
énormes  concassés ,  les  unes  sur  les  autres  , 
comme  dans  une  carrière  les  rognures  des  blocs 
que  l'architecte  a  rejetées. 

Leurs  flancs  sont  dorés  de  cette  croûte  de 
soleil  que  les  siècles  étendent  sur  le  marbre; 
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.leurs  brisures  sont  Manches  comme  l'ivoire 
travaillé  d'hier.  Elles  forment,  de  ce  côté  du 
temple,  un  chaos  ruisselant  de  marbre  de  tou- 
tes formes,  de  toutes  couleurs,  jeté,  empilé, 
dans  le  désordre  le  plus  bizarre  et  le  plus  ma- 
jestueux :  de  loin,  on  croirait  voir  l'écume  de 
vagues  énormes  qui  viennent  se  briser  et  blan- 
chir sur  un  cap  battu  des  mers,  li'œil  ne  peut 
s'en  arracher  ;  on  les  regarde,  on  les  suit,  on 
les  admire  ,  on  les  plaint  avec  ce  sentiment 
qu'on  éprouverait  pour  des  êtres  qui  auraient 
eu  ou  qui  auraient  encore  le  sentiment  de  la 
vie.  C'est  le  plus  sublime  effet  de  ruines  que 
les  hommes  ont  jamais  pu  produire,  parce  que 
c'est  la  ruine  de  ce  qu'ils  firent  jamais  de 
plus  beau! 


LXV. 


Si  on  entre  sous  le  péristyle  et  sous  les  por- 
tiques, on  peut  se  croire  encore  au  moment  où 
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l'on  achevait  l'édifice  :  les  murs  intérieurs  sont 
tellement  conservés,  la  face  des  marbres  si  lui- 
sante et  si  polie,  les  colonnes  si  droites,  les 
parties  conservées  de  l'édifice  si  admirable- 
ment intactes,  que  tout  semble  sortir  des 
mains  de  l'ouvrier  ;  seulement,  le  ciel  étince- 
lant  de  lumière  est  le  seul  toit  du  Parthénon, 
et,  à  travers  les  déchirures  des  pans  de  mu- 
railles ,  l'œil  plonge  sur  l'immense  et  lumi- 
neux horizon  de  l'xVttique. 

Tout  le  sol  à  l'entour  est  jonché  de  fragments 
de  sculpture  ou  de  morceaux  d'architecture 
qui  semblent  attendre  la  main  qui  doit  les  éle- 
ver à  leur  place  dans  le  monument  qui  les 
attend. 

Les  pieds  heurtent  sans  cesse  contre  les 
chefs-d'œuvre  du  ciseau  grec  :  on  les  ramasse, 
on  les  rejette,  pour  en  ramasser  un  plus  cu- 
rieux; on  se  lasse  enfin  de  cet  inutile  travail; 
tout  n'est  que  chef-d'œuvre  pulvérisé. 

Les  pas  s'impriment  dans  une  poussière  de 
marbre;  on  finit  par  la  regarder  avec  indif- 
férence ,  et  l'on  reste  insensible  et  muet,  abîmé 
dans  la  contemplation  de  l'ensemble ,  et  dans 
les  mille  pensées  qui  sortent  de  chacun  de  ces 
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débris.  Ces  pensées  sont  de  la  nature  nièine  de 
la  scène  oii  on  les  respire:  elles  sont  graves 
comme  ces  rnines  des  temps  éconlés,  comme 
ces  témoins  majestueux  du  néant  de  l'iinnia- 
nité;  mais  elles  sont  sereines  comme  le  ciel  (jui 
est  sur  nos  têtes  ,  inondées  d'une  lumière  har- 
monieuse et  pure,  élevées  comme  ce  piédestal 
de  l'Acropolis,  qui  semble  planer  au-dessus  de 
la  terre;  résignées  et  religieuses  comme  ce  mo- 
nument élevé  à  une  pensée  divine,  que  Dieu  a 
laissé  crouler  devant  lui  pour  faire  place  à  de 
plus  divines  pensées! 


LXVI. 


Je  ne  sens  point  de  tristesse  ici  ;  l'âme  est 
légère ,  cjuoique  méditative  ;  ma  pensée  em- 
brasse l'ordre  ^  des  volontés  divines  ,  des 
destinées  humaines  ;  elle  admire  (pi'il  ait 
été  donné  à  l'homme  de  s'élever  si  haut  dans 
les  arts  et  dans  une  civilisation  matérielle  ;  elle 
conçoit  que  Dieu  ait  brisé  ensuite  ce  moule 
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admirable  d'une  pensée  incomplète;  que  l'u- 
nité de  Dieu,  reconnue  enlin  par  Socrate  dans 
ces  mêmes  lieux  ,  ait  retiré  le  souffle  de  vie 
de  toutes  ces  religions  qu'avait  enfantées  l'i- 
magination des  premiers  temps  ;  que  ces  tem- 
ples se  soient  écroulés  sur  leurs  dieux  :  la 
pensée  du  Dieu  unique  jetée  dans  l'esprit  hu- 
main vaut  mieux  que  ces  demeures  de  marbre 
où  l'on  n'adorait  que  son  ombre.  Cette  pensée 
n'a  pas  besoin  de  temples  bâtis  de  main 
d'ho?îime  :  la  nature  entière  est  le  temple  où 
elle  adore. 


lAYIT. 


A  mesure  que  les  religions  se  spiritualisent, 
les  temples  s'en  vont  :  le  christianisme  lui- 
même,  qui  a  construit  le  gothique  pour  l'ani- 
mer de  son  souffle,  laisse  ses  admirables  ba- 
siliques tomber  peu  à  peu  en  ruine  ;  les 
milliers  de  statues  de  ses  saints  descendent 
par    degrés   de   leurs   socles    aériens    autour 
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de  ses  cathédrales  ;  il  se  transforme  aussi , 
et  ses  temples  deviennent  plus  nus  et  plus 
éclairés  à  mesure  qu'il  se  dépouille  des  su- 
perstitions de  ses  à'^es  de  crépuscule  et 
fpi'il  résume  davantai^e  la  fijrande  lumière 
(pi'il  pro[)ageasur  la  terre,  la  [)ensée  du  Dieu 
unicpie  prouvé  par  la  raison  et  adoré,  par  la 
vertu. 

LisezIe/'/z/VZ/rt^de  ]VI.  de  Ronchaud,  et  vous 
comprendrez  la  grandeur  du  uionument  dans 
la  grandeur  du  poète. 


LXVIII. 


Tel  est  ce  livre  de  Phidias^  cet  Homère  de  la 
pierre,  qui  a  reconstruit  l'Olympe  en  marbre 
connue  le  premier  Homère  l'avait  reconstruit 
en  vers  plus  immortels  que  ses  divinités. 

M.  de  Ronchaud,  à  son  tour,  vient  de  nous 
traduire  en  belle  prose  française  cet  architecte 
et  ce  sculpteur  du  Parthénon.  Dans  chaque 
coup  de  ciseau  il  a  ressuscité  le  génie  de  la 
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beauté  grecque;  il  nous  a  rendus  contempo- 
rains de  Périclès ,  de  Praxitèle  et  de  Phidias. 


LXIX. 


Vous  qui  ne  pouvez  pas  aller  admirer  ce  gé- 
nie sur  place,  lisez  et  relisez  ces  pages,  et  que 
le  jeune  auteur  de  ce  livre  retourne  en  paix 
dans  sa  solitude  paternelle  de  Saint-Lupicin, 
après  avoir  allumé  en  nous  le  feu  de  l'enthou- 
siasme  pour  ce  beau  lapidaire,  puis  qu'il  nous 
prépare  en  silence  à  ces  leçons  sur  le  beau  du 
dessin  et  de  la  couleur  étudiés  dans  ces  grands 
poètes  du  pinceau,  Michel-Ange,  le  Titien  et 
Raphaël. 

Lamartine. 


Paris. — Tjpographiede  FirminDidot  frères,  imprimeursde  l'Institut  etirie  la  Marine, 
rue  Jacob,  56. 
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REVUE  LITTERAIRE 

DE    L'ANNÉE    18G1    EN    FRANCE. 

M.  d©  Mar^cellus. 

PREMIÈRE   PARTIE. 


I. 


La  mort  juge  la  vie;  le  glas  de  la  cloche  fu- 
nèbre qui  appelle  les  parents  et  les  amis  aux 
funérailles  d'un  homme  d'étude,  est  le  tocsin 
du  cœnr  pour  sa  mémoire. 

XIII.  22 


a:jl  COURS  l)K  LITTKIIATIIIU:. 

On  résume  vn  un  clin  (l'(ril  sa  vie  et  ses 
œuvres;  on  se  deniaiule  :  Qu'avons  -  nous 
perdu? 

C'est  ainsi  que  nous  lûmes  (rappé  non-seu- 
lement au  cœur,  nous-même,  ami,  collègue  et 
voisin  de  campagne ,  presque  contemporain 
d'années  de  !M.  de  Marcellus,  il  y  a  quelques 
mois,  en  recevant  le  billet  de  faire  part  qui  nous 
convoquait  inopinément  à  ses  obsèques,  mais 
frappé  à  l'esprit  ;  c'est  ainsi  qu'en  nous  inter- 
rogeant quelque  temps  après  avec  plus  de  sang- 
froid  sur  ce  que  la  France  venait  de  perdre  en 
lui,  nous  nous  répondions  :  «c  I^a  France  vient  de 
perdre  non  un  orateur,  non  un  poète,  non  un 
écrivain  de  profession ,  non  un  savant  de  mé- 
tier, mais  plus  qu'un  orateur,  plus  qu'un 
poète,  plus  qu'un  écrivain,  plus  qu'un  érudit; 
elle  vient  de  perdre  un  homme  de  goût! 

«  Le  dernier  des  classiques  est  mort!  » 
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IL 


Or  qu'est-ce  qu'un  homme  de  goût?  qu'est- 
ce  qu'un  classique?  Qu'est-ce  que  les  Anglais 
appellent  un  grand  scholar,  un  lettré  par  ex- 
cellence ? 

C'est  un  homme  qui,  sans  rien  prétendre, 
aspire  à  tout  ;  c'est  un  volontaire  de  la  litté- 
rature ;  c'est  un  homme  qui ,  doué  d'un  doux 
loisir  et  convaincu  que  les  jouissances  de  l'es- 
prit sont  les  premières  des  jouissances,  consacre 
ce  loisir  aux  études  désintéressées  qui  rem- 
plissent les  heures  vides  de  certains  jours,  et 
qui  les  font  couler  comme  un  fleuve  fertili- 
sant sur  les  bords  de  la  vie. 

C'est  un  homme  qui  a  plus  de  bonheur  à 
admirer  les  autres  qu'à  être  admiré  lui-même; 
qui  demande  pardon  de  son  mérite  à  ceux 
qui  en  ont  souvent  moins  que  de  prétention, 
et  qui,  ne  briguant  aucun  renom  pour  lui, 
forme  ce  milieu  anonyme,  atmosphère  vivante 
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de  ceux  qui  parlent  ou  écrivent,  la  galerie  qui 
applaudit,  la  critique,  le  parterre  des  let- 
tres, sans  lequel  il  n'y  aurait  point  de  lettres 
dans  un  pays,  le  nom  collectif,  un  des  noms 
de  ce  public  d'élite  enfin  qui  n'affecte  au- 
cune gloire,  mais  qui  la  donne  à  une  nation, 
dont  la  première  gloire  est  d'aimer  ceux  qui 
d'une  part  de  leurs  noms  lui  font  un  surnom 
national  et  immortel. 


III. 


Voilà  ce  qu'on  appelle  un  homme  de  goût  ! 
Ajoutons  que  ces  esprits  exquis  sont  en  général 
des  esprits  classiques,  adorateurs  des  tradi- 
tions, imitateurs  des  modèles  transmis  par  les 
âges ,  traducteurs  des  chefs-d'œuvre  que  l'an- 
tiquité nous  a  légués  ;  répugnant  aux  innova- 
tions de  style  tou  jours  un  peu  désordonnées  ou 
hasardeuses  et  faisant  dresser  l'oreille  au  goût, 
conservateurs  un  peu  timides  des  formes  du 
style;  ayant  le  culte  respectueux  du  beau  an- 
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tique,  sans  en  avoir  le  fanatisme  ;  classiques,  en 
un  mot,  de  caractère,  d'éducation,  d'habi- 
tude ,  derrière  lesquels  on  peut  marcher  un 
peu  lentement ,  mais  avec  lesquels  on  ne  risque 
pas  de  s'égarer  ;  des  guides  des  lettres,  en  un 
mot. 

Le  premier  des  hommes  de  goût,  le  dernier 
des  classiques  !  voilà  ce  que  la  France  litté- 
raire venait  de  perdre  avec  M.  de  Marcellus. 


IV. 


Je  ne  voulus  pas  prendre  la  plume  et  ana- 
lyser la  perte  que  la  littérature  classique  ve- 
nait de  faire  en  lui,  dans  le  premier  moment 
de  ma  douleur  :  je  craignais  que  le  cœur  en  moi 
ne  faussât  le  jugement  ou  n'exagérât  l'éloge  ; 
je  voulais  rester  vrai  pour  être  juste.  J'atten- 
dis que  les  quelques  jours  de  liberté  que  tout 
homme  trop  affairé  se  donne  en  automne  me 
renfermassent  dans  le  solitaire  manoir  de 
Saint-Point,  déshabité  maintenant  en  atten- 
dant qu'on  m'en  dépouille,  et  me  rapprochas- 
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sent  de  ce  rhatean  d'Audonr,  ouvert  il  y  a 
moins  d'un  an  à  l'Iiospitalité  littéraire,  et  main- 
tenant fermé  par  le  deuil  d'une  veuve  muette 
de  douleur,  qui  n'accepte  que  les  consolations 
de  l'amitié. 

La  solitude  complète  est  la  consolatrice 
des  pertes  trop  senties,  parce  qu'elle  n'essaye 
pas  de  consoler  l'inconsolable,  et  qu'elle  ne 
tente  pas  de  s'interposer  entre  ce  qu'on  a  perdu 
et  ce  qu'on  voit  toujours. 


V. 


Le  château  d'Audour,  dans  une  des  hautes 
vallées  qui  séparent  le  JMâconnais  du  Charolais, 
était  la  résidence  d'automne ,  le  Tusculum 
studieux  de  M.  de  Marcellus,  depuis  que  la 
Restauration,  qu'il  avait  tant  aimée,  avait  été 
renversée  et  proscrite  par  ceux  auxquels  elle 
avait  rendu  la  patrie ,  depuis  que  la  Répu- 
blique avait  remplacé  cette  anarchie  royale  et 
que  le  neveu  de  César  régnait  en  France. 
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Cet  Audour  est  un  immense  édifice  sembla- 
ble à  un  caravansérail  d'Orient,  s'élevant  seul 
au  sommet  d'une  colline  de  sable  ;  les  grilles 
en  sont  toujours  ouvertes  du  côté  du  nord, 
comme  si  le  passant  avait  droit  d'asile  dans  ses 
vastes  corridors,  oii  le  colporteur  ambulant 
dépose  sa  balle  à  l'ombre  sans  que  personne 
l'interroge  sur  son  droit  d'emprunter  cette 
ombre  pour  se  reposer. 

Du  côté  du  midi,  des  enfilades  de  salles  et 
d'appartements  ouvrent  par  un  perron  sur  une 
vallée  étroite,  reste  d'une  terrasse,  oii  des  pen- 
tes gazonnées,  des  bouquets  de  cèdres  et  de 
sapins  et  un  lac  conduisent  l'œil  jusqu'au 
delà  de  la  vallée,  et  le  font  remonter  sur  une 
large  colline  où  la  route  blanche  et  vide  ser- 
pente  entre  une  forêt  de  chênes.  Quelques 
rares  toits  gris,  couverts  de  chaume,  y  fu- 
ment le  soir  et  le  matin  et  indiquent  la  place , 
des  chaumières  qu'on  ne  découvre  au  loin  qu  a 
leur  fumée  dans  le  ciel.  C'est  un  château  de 
Marie  Stuart  dans  un  paysage  écossais. 
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VI. 


C'est  une  ehose  remarqual^k'  t-n  j^éiicTal  , 
que  ces  hommes  d'étiuJe,  dégoût,  de  littérature 
exquise  et  savante,  habitent,  comme  Walter 
Scott,  des  demeures  féodales,  comme  la  Brède 
de  Alontesquieu,  comme  Montbar  et  sa  tour 
de  I3nffon, comme  le  manoir  de  Montaigne  en 
Gascogne,  comme  M.  de  Marcellus  à  Audour. 

Il  semble  que  ces  solitaires  résidences  ins- 
pirent à  leurs  possesseurs  quelque  chose  du  re- 
pos, des  loisirs  studieux,  des  goûts  conserva- 
teurs, des  contemplations  philosophif[ues  qui 
caractérisent  ces  hommes  de  paix. 

On  n'y  entend  que  le  bruit  des  feuilles  qui 
tombent;  rien  n'y  distrait  l'oreille,  les  yeux, 
l'esprit  ;  cela  force  à  penser. 

Quelque  grande  salle  au  fond  de  l'édifice,  au 
rez-de-chaussée  ,  renferme  hermétiquement 
une  vaste  bibliothèque  poudreuse,  pleine  dans 
les  rayons  (Yen  haut  de  volumes  de  toutes  lan- 
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gues,  presque  pétrifiés  dans  leurs  stalles,  sous 
leur  reliure  à  fermoir,  et,  sur  les  tablettes  in- 
férieures, des  brochures  nouvelles  et  en  dé- 
sordre attestent  la  continuité  du  maître  à  se 
tenir  en  rapport  avec  ce  que  l'espèce  humaine 
produit  de  nouveau  et  son  attention  à  ce  qui 
se  passe  sur  la  terre. 

Quand  un  étranger  arrive  le  soir,  c'est  là 
qu'on  va  chercher  le  maître,  et  qu'on  le  trouve, 
à  la  lueur  d'une  lampe  qui  s'use,  attablé,  la 
plume  à  la  main,  devant  un  texte  grec  ou  latin, 
anglais  ou  italien,  qu'il  quitte  avec  joie  pour 
accueillir  un  ami,  sûr  de  retrouver  son  texte 
et  sa  pensée  à  la  même  place  le  lendemain! 


VII. 


C'est  ainsi  qu'en  arrivant  inopinément  à  Au- 
dour,  dans  quelque  soirée  d'automne,  j'étais 
sûr  de  trouver  M.  de  Marcellus  dans  sa  bi- 
bliothèque. 
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—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  ino  fli- 
sait-il  en  me  tendant  la  main. 

—  Il  y  a  de  nouveau,  lui  disais-je  selon  les 
temps,  que  nos  amis  les  Bourbons  de  la  bran- 
che aînée,  chassés  dn  trône  par  l'inconstance 
du  peuple  et  par  l'infidélité  de  leur  maison, 
vont  errer  à  travers  l'Europe  deux  fois  vic- 
times. 

—  C'est  notre  condamnation  à  l'exil  inté- 
rieur que  notre  fidélité  nous  impose,  me  ré- 
pondit-il résolument,  quoique  tristement.  Nous 
ne  pouvons  pas,  lors  même  que  nous  le  vou- 
drions, apostasier  nos  maîtres  et  servir  leurs 
ennemis. 

J'ai  envoyé  ma  démission  au  nouveau  gou- 
vernement de  toutes  mes  fonctions  diploma- 
tiques, délices  et  orgueil  de  ma  jeunesse,  et 
même  la  démission  des  droits  à  la  pairie  que  le 
refus  de  serment  de  mon  père  m'ouvrait,  et 
que  le  serment  exigé  interdit  à  ma  conscience. 

Je  suis  mort  d'aujourd'hui  au  monde,  et 
voici  mon  tombeau,  me  dit-il  en  me  montrant 
sa  bibliothèque  grecque;  j'y  viens  vivre  avec 
Homère  et  Tacite,  amis  immortels  des  imagi- 
nations sensibles  et  des  âmes  fermes,  qui  nous 
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consolent  de   survivre  aux  écroulements   du 
temps  ! 


VIII. 


Et  moi  aussi ,  lui  disais-je ,  j'ai  porté  mon 
refus  de  service  au  roi  nouveau,  favori,  com- 
plice peut-être  de  la  fortune. 

Je  résigne  des  fonctions  honorifiques  ou  lu- 
cratives que  je  tiendrais  de  la  faveur  du  prince, 
mais  je  ne  résigne  pas  mon  patriotisme  ;  et 
si  le  peuple,  revenu  de  son  égarement,  me  dé- 
signe pour  le  servir  dans  ses  comices,  j'obéirai 
à  son  appel.  En  attendant,  je  vais  voyager 
quelques  années  dans  cet  Orient  que  vous 
déchiffrez  aujourd'hui. 


IX. 


Ainsi   dit ,   ainsi  fait  :  il  s'abîma  dans   ses 
études,  je  montai  dans  mon  navire. 
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Qiiin/e  ans  se  passèrent;  le  peuple,  déjjfoûté 
d'intrigues,  avait  renversé  son  idole.  J'avais 
porté  le  poids  d'un  interrègne,  j'avais  eontri- 
bué  à  remettre  la  France  debout,  et  la  1^'rance 
sous  le  nom  de  République  ;  la  Jlépublique 
s'était  hâtée  d'être  ingrate  ;  elle  avait  remis  l'é- 
pée  à  un  soldat.  J'étais  revenu,  soulagé  et  non 
surpris,  me  reposer  quelcpies  jours  du  fardeau 
d'une  année  et  réparer  mes  forces  dans  ma 
solitude;  j'allai  voir  mon  voisin,  le  solitaire 
d'Audour. 

—  Eh  bien  !  quoi  de  nouveau.*^  me  dit-il. 

—  Rien  de  nouveau,  lui  criai-je  en  descen- 
dant de  mon  cheval  ;  de  quehpie  nom  cpi'on 
l'appelle,  monarchie  ou  république,  le  peuple 
est  toujours  peuple ,  c'est-à-dire  ignorant  et 
mobile.  A  peine  règne-t-il  qu'il  est  déjà  las 
de  son  règne;  il  n'aura  pas  de  repos  qu'il  n'ait 


crée  un  nouveau  règne. 


I/opposition  libérale  a  déjà  démasqué  le 
bonapartisme,  cette  superstition  du  sabre.  Je 
vois  poindre  une  d^  nastie  populaire  retrem- 
pée depuis  trente  ans  dans  les  légendes  de  la 
guerre.  Un  Bonaparte,  nommé  président  de  la 
République ,   couve  un    empereur.    Espérons 
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qu'il  aura  plus  de  génie  civil  que  son  oncle 
n'avait  eu  de  génie  militaire.  S'il  en  est  ainsi, 
ce  sera  une  halte  dans  les  vicissitudes  de  l'Eu- 
rope; je  vais  voyager  de  nouveau  en  Orient.  La 
République  fait  peur  d'elle-même  à  la  France; 
la  Montagne  s'amuse  à  jouer  à  la  Terreur^ 
la  Terreur  est  une  machine  usée  qui  irrite  tout 
le  monde  et  qui  n'intimide  personne.  Une  ré- 
publique qui  joue  à  la  peur  entre  un  peuple 
effrayé  et  un  chef  ambitieux  a  bientôt  perdu  la 
liberté.  Détournons  les  yeux  ,  nous  n'avons 
pas  pu  leur  inspirer  la  prudence. 

Laissons  aller  le  monde  à*  son  courant  de 
hasard  !  Adieu ,  nous  nous  reverrons  dans 
deux  ans.  Et  je  partis. 


X. 


Quand  je  revins,  la  République  était  l'Em- 
pire. M.  de  Marcellus  continuait  de  reporter 
ses  regards  en  arrière,  et  moi  à  payer  à  mes 
braves  amis  le  prix  d'une  vie  politique  qui  m'a- 
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vait  ruiné  en  sauvant  un  jour  mon  pays.  Je  ne 
me  doutais  guère  que  je  ferais  un  jour  l'é- 
j)itaj)lie  de  ce  cher  voisin.  Voici  sa  vie  en 
deux  mots. 


XI, 


Il  était  né  dans  le  midi  de  la  France,  près 
de  Bordeaux,  patrie  de  l'élocpience  des  (Gi- 
rondins, de  la  philosophie  sceptique  et  spécu- 
lative de  Montaigne,  de  la  science  politique 
de  Montesquieu ,  cet  /Xristote  moderne  de  la 
la  France. 

11  passa  sa  première  jeunesse  au  château  de 
Marcellus,  dirigé  dans  ses  études  par  son  père, 
aussi  classique  que  lui.  Son  mariage,  sa  car- 
rière, l'avaient  éloigné  de  ce  lieu;  mais  son 
cœur  y  était  resté,  et  il  y  retournait  toujours 
avec  bonheur.  Le  nom  de  Marcellus  venait 
d'un  camp  romain  établi  sur  ce  coteau.  La 
terre  avait  été  achetée  d'Henri  IV  lui-même,  et 
sa  famille  y  ajouta  alors  ce  nom.  Ce  Marcellus 
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romain ,  au  lieu  de  mourir  comme  Caton 
ou  Brutus,  ou  de  plier  de  mauvaise  grâce 
comme  Cicéron,  avait  pris  l'exil  comme  un  in- 
termédiaire entre  la  persécution  et  l'abjection  ; 
il  s'était  retiré  volontairement  dans  l'île  de 
Mitylène  ;  il  y  vivait  d'études  compatibles  avec 
la  tyrannie  et  avec  la  liberté  ;  il  avait  conservé 
ses  amis  à  Rome,  et  entre  autres  Cicéron  qui 
lui  écrivait  sans  cesse  d'y  rentrer  afin  d'avoir 
un  complice  de  sa  faiblesse.  Mais  Marcellus 
persistait  à  penser  que  la  meilleure  place  sous 
un  tyran  aimable  et  doux  était  la  plus  éloignée; 
il  vécut  à  distance  et  mourut  en  paix ,  véri- 
table homme  d'honneur  de  la  République. 

Ce  que  la  République  était  pour  le  général 
romain  ,  la  Restauration  le  fut  pour  M.  de 
Marcellus  :  un  engagement  auquel  il  ne  vou- 
lut jamais  manquer,  véritable  homme  d'hon- 
neur de  la  Restauration. 
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\1I. 


Sa  famille  avait  adopté  avec  passion  cette 
cause;  elle  l'honora  j)ar  sa  fidélité. 

Fidclc  jusqu'à  la  persécution  ,  disait  son 
père,  poëte  et  orateur  du  second  ordre  qui 
célébrait  l'autel  en  assez  bons  vers  et  qui 
défendait  le  trône  en  assez  bonne  prose  contre 
les  libéraux  de  iHij  dans  les  académies  et 
dans  les  Chambres.  Les  épigrammes  du  côté 
gauche  pleuvaient  sur  ses  vers  et  sur  ses 
discours. 

Mais  il  s'honorait  de  ses  blessures  comme  un 
intrépide  soldat  de  cette  double  cause,  et  il 
faisait  de  ces  traits  de  la  haine  de  parti  ce  que 
les  Romains  faisaient  des  flèches  des  Parthes, 
des  trophées  dans  le  temple  de  la  Gloire,  di- 
sant à  Dieu  et  au  roi  :  Voilà  les  armes  que  j'ai 
bravées  pour  vous! 

Comme  M.  de  Bonald  et  M.    de  Château- 
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briand,  il  se  sacrifiait  à  leur  cause;  il  faut  des 
soldats  aux  chefs.  Ils  le  récompensèrent  de  son 
dévouement  sincère  dans  sa  personne  en  le 
nommant  pair  de  France,  et  dans  ses  enfants 
en  nommant  M.  de  Marcellus  secrétaire  d'am- 
bassade à  Constantinople. 


XIII. 


L'esprit  classique  et  politique  du  jeune 
homme  était  merveilleusement  adapté  à  la  di- 
plomatie; mais  cet  esprit,  s'il  n'avait  pas  la 
chaleur,  en  avait  d'autant  plus  la  clarté.  11 
avait  été  supérieur  et  prématuré  dans  les  étu- 
des. Les  langues  hébraïque,  latine,  grecque 
surtout,  lui  étaient  aussi  familières  que  l'idiome 
de  famille. 

D'un  extérieur  noble  et  élégant^  il  avait  une 
physionomie  fine,  mais  point  audacieuse. 

Parlant  peu,  mais  répondant  juste,  il  était 
alors  très-enclin  à  cette  ironie  douce  de  ceux 

XIIT.  23 
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c|iii  ont  1)11  (le  bonne  lienre  les  eaux  de  la 
Garonne  ;  11  en  conserva  (jnelcpie  ehose 
toute  sa  vie,  même  quand  les  déceptions  et 
les  révolutions  eurent  altéré  le  fond  de  son 
âme.  L'ambition  honnête  de  bien  servir  était 
sa  seule  préoccupation. 


XIV. 


Le  gouvernement  des  Bourbons  avait  M.  de 
Marcellus  le  père  à  récompenser;  il  fut  heu- 
reux, à  peu  près  à  l'épocjue  où  il  me  re- 
cruta moi-même  pour  sa  diplomatie  future, 
d'enrichir  ses  cadres  d'un  nom,  d'une  jeunesse 
et  d'un  talent  cjui  promettaient  un  ministre  à 
sa  cause. 

M.  de  Marcellus  fut  attaché  à  l'ambassade  de 
Constantinople  sous  M.  le  duc  de  Rivière.  Le 
duc  de  Rivière  avait  été  un  des  serviteurs  du 
long  exil  des  Bourl)ons,  mais  serviteur  actif, 
dévoué,  ayant  joué  sa  vie  pour  sa  cause;  l'ayant 
perdue  dans  l'affaire  de  Georges  Cadoudal , 
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et  ayant  obtenu  la  vie  du  premier  consul ,  à 
condition  de  ne  plus  conspirer. 

Le  duc  de  Rivière  était,  comme  M.  de  Po- 
lignac,  un  de  ces  monuments  de  fidélité  che- 
valeresque, que  Louis  XVIII  et  le  comte 
d'Artois  étaient  heureux  de  montrer  à  la  jeu- 
nesse royaliste  de  i  SaS  dans  les  grandes  places, 
comme  des  preuves  vivantes  de  la  mémoire 
des  princes  restaurés. 

M.  de  Marcellusplut  du  premier  coup  à  cet 
ambassadeur,  obtint  toute  sa  confiance  et 
toute  son  affection. 

jM,  de  Rivière  autorisa  son  jeune  secré- 
taire à  passer  par  l'île  de  Milo  pour  y  né- 
gocier Tacquisition  de  ce  beau  morceau  de 
marbre  appelé  depuis  la  Vénus  de  3Iilo.  A  son 
retour,  M.  de  Ptivière  la  garda  à  son  compte 
et  l'offrit  au  roi  Louis  XVIII  à  la  fin  de  son 
ambassade. 

On  se  récria  sur  sa  perfection  ;  elle  règne  sur 
nos  musées  provisoirement,  reine  des  marbres, 
jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  Marcellus  la  détrône 
par  un  autre  hasard  de  découverte  et  de  popula- 
rité ;  car  est-il  probable  que  la  statue  de  Scopas, 
ou  d'un  autre,  ait  été  reléguée  dans  l'antiquité 
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païenne  S  m  la  petite  île  de  rarcliipel  au  lieu  de 
décorer  Athènes,  Corinthe,  Olynipie,  Kplièse? 
La  poussière  de  ces  capitales  du  culte  et  de 
l'art  ne  nous  a  pas  tout  dit. 


XV. 


Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  de  là  que  date  la  cé- 
lébrité naissante  de  M.  de  ^larcellus.  L'Aca- 
démie des  inscriptions  lui  devait  un  signe 
d'attention  :  il  est  mort  sans  l'avoir  reçu  d'elle; 
depuis,  il  mérita  place  dans  une  Académie  plus 
littéraire,  et  il  mourut  sans  y  avoir  été  admis. 
Il  les  méritait  l'une  et  l'autre,  la  première  par 
son  bonheur^  la  seconde  par  son  mérite.  On 
le  reconnaît  aujourd'hui,  trop  tard,  mais  son 
ombre  en  sourit  là -haut.  Rions-en  comme 
lui,  il  y  a  retrouvé  la  société  de  ces  morts  il- 
lustres avec  lesquels  il  a  tant  désiré  converser 
dans  leur  langue  :  les  Homère,  les  Phidias,  les 
artistes  et  les  poètes  grecs  ses  amis;  les  Théo- 
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crite ,  les  Pline,  les  Cicéron ,  les  amateurs  de 
l'esprit  humain  qui  forment  l'immortelle  aca- 
démie de  tous  les  âges,  et  qui  l'ont  reconnu  à 
la  pureté  de  l'accent  pour  un  des  leurs  ! 


XVf. 


Il  passa  dans  l'étude  de  ces  langues  mortes 
et  vivantes  de  'Orient  trois  années  à  Cons- 
tantinople  ;  c'est  là  qu'il  acheva  véritable- 
ment son  éducation  classique,  pendant  les 
loisirs  que  la  diplomatie,  muette  en  Orient , 
laisse  à  ceux  qui  servent  attentivement,  mais 
presque  en  silence,  leur  pays. 

Nous  allons  retrouver  ces  trois  fécondes  an- 
nées dans  ses  souvenirs,  dans  ses  traductions 
et  dans  ses  œuvres. 
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XVII. 


Le  sort  que  lui  réservaient  les  premiers  maî- 
tres en  littérature  et  en  politique  le  fit  rappeler 
de  Constantinople  à  Londres,  vers  1822,  pour 
servir  de  second  à  M.  de  Chateaubriand,  en 
Angleterre. 

M.  de  Chateaubriand ,  qui  promenait  son 
ennui  à  Londres  pour  délivrer  les  ministres 
de  l'embarras  de  sa  présence  inquiète  à  Paris, 
le  reçut  comme  un  fils  dans  son  ambassade; 
heureux  de  reparler  avec  ce  jeune  et  spiri- 
tuel disciple  de  cet  Orient  qu'il  avait  visité 
quelques  années  plus  tôt.  M.  de  Marcellus  lui 
plut  comme  il  avait  plu  à  M.  de  Rivière. 

C'était  le  moment  où  l'intérêt  diplomatique 
du  monde  était  reporté  tout  entier  en  Es- 
pagne, à  Naples,  à  Turin,  et  où  le  congrès  de 
Vérone  devait  bientôt  appeler  sur  la  scène 
des  négociations  toutes  les  cours  de  la  Sainte- 
Alliance.  En   ce  temps- là,   les  rois,    encore 
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tout  fiers  de  leurs  succès,  reconnaissaient  une 
cause  générale  des  rois  supérieure  à  toutes  les 
causes  secondaires  des  jalousies  nationales,  des 
rivalités  d'ambition,  ou  d'influence  des  cours  ; 
une  véritable  ligue  politique  des  gouverne- 
ments légitimes  subordonnait  toutes  ces  ri- 
valités locales  à  son  intérêt  et  à  une  doctrine 
d'ensemble  des  monarchies.  L'Autriche  venait 
d'intervenir  à  Turin  et  à  Naples  contre  les 
carbonari. 

Charles- Albert ,  prince  royal  de  Piémont, 
tour  à  tour  complice  ou  proscripteur  des  révolu- 
tionnaires piémontais,  venait  de  faire  défection 
à  la  cause  italienne  à  Novare  et  de  se  réfugier 
en  Toscane ,  et  ensuite  à  Paris,  pour  obtenir 
l'honneur  de  combattre  en  Espagne  les  carbo- 
nari qu'il  venait  de  déserter  à  Turin  ;  son  par- 
don était  au  prix  de  cette  palinodie;  il  le  mérita 
bien  pendant  vingt  ans  d'un  gouvernement  as- 
servi aux  jésuites.  En  i848,  il  se  repentit  de 
son  repentir,  et  alla  mourir  vaincu,  on  ne  sait 
dans  quel  parti,  en  Portugal  ;  la  révolution  en 
fit  un  héros  de  circonstance.  Son  fils,  le  roi  ac- 
tuel de  Piémont,  hérita  de  son  ambition  et  de 
sa  valeur  comme  soldat  ;  il  fut  le  premier  de  ces 
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princes  qui  préparèrent  des  armées  et  des  al- 
liances à  la  révolution  radicale  d'Italie  ,  pour  y 
renverser  des  papautés,  des  nationalités  et  des 
trônes,  el  qui  posèrent  ainsi  la  question  indé- 
cise :  TiCsquels  seront  les  dupes,  après  l'œuvre 
confuse,  des  rois  ou  des  peuples?  Si  ce  sont 
les  rois ,  les  trônes  auront  disparu  ;  si  ce  sont 
les  peuples,  les  peuples  seront  asservis. 

L'œuvre  qui  se  continue  aujourd'hui  en 
Italie  est  encore  en  partie  l'œuvre  des  carbo- 
nari  d'Espagne  en  1820. 

Nous  sommes  à  la  même  date,  avec  le  roi  de 
Piémont  de  plus  et  la  France. 

La  fédération  des  puissances  italiques,  avec 
des  institutions  représentatives,  était  le  mot 
vrai  de  la  situation  dans  la  Péninsule;  il  n'a 
pas  été  prononcé  à  temps.  L'Italie  en  souffre, 
et  sa  marche  en  sera  retardée  par  de  cruelles 
réactions. 
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XVIII. 


Or  il  s'agissait  de  savoir  à  Londres,  en  iSaS, 
si  l'Angleterre  ,  qui  avait  été,  quatre  ans  avant, 
le  moteur  et  le  payeur  de  la  réaction  eu- 
ropéenne de  l'Europe  contre  la  France  bona- 
partiste et  oppressive  de  l'Europe,  voudrait 
continuer  à  fomenter  et  à  solder  la  guerre  des 
rois  contre  l'insurrection  des  peuples  et  contre 
les  sociétés  secrètes  de  l'Italie  et  de  l'Espagne. 

iM.  de  Chateaubriand ,  très-royaliste  et  très- 
anticarbonariste  à  cette  époque,  avait  été  en- 
voyé en  ambassade  à  Londres  pour  rallier 
M.  Canning,  le  Chateaubriand  anglais,  à  la 
cause  des  rois  coalisés  contre  TEspagne. 

iM.  Canning,  qui  avait  écrit  dans  sa  jeunesse 
VAntijacohin  ,  élève  de  Pitt ,  ami  de  Burke , 
avait  changé  en  avançant  en  âge,  comme  ^L  de 
Chateaubriand  devait  bientôt  changer  lui- 
même.  La  jalousie  britannique  se  faisait  libé- 
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raie  en  Kspaj^ne,  quand  lalMance,  par  la  na- 
ture de  son  gouvernement ,  se  faisait  eonser- 
vatrice  et  antirévolutionnaire  au  delà  des  Py- 
rénées. 

M.  Canning,  pour  ne  pas  perdre  tonte  in- 
fluence en  Europe,  en  Russie,  en  I^usse,  en 
Autriche,  n'osait  pas  rompre  ouvertement  avec 
ces  puissances  alliées  de  l'Angleterre,  mais  il 
voulait  ajourner ,  embarrasser,  compliquer, 
et  enfin  faire  avorter  le  congrès,  pour  empê- 
cher la  France  de  prendre  la  responsabilité  de 
venger  la  monarchie  de  famille  en  Espagne. 


XIX 


Le  génie  et  la  passion  sont  quelquefois  po- 
litiques. 

^ï.  de  Chateaubriand  avait  de  la  passion  et 
du  génie  :  passion  de  jeune  émigré  pour  les 
Bourbons,  dieux  de  sa  jeunesse;  génie  des  hau- 
tes affaires,  qui  donne  aux  hommes  comme  lui 
les  grandes  inspirations  pour  les  républiques 
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OU  pour  les  monarchies.  Il  sentait  que  les  Bour- 
bons devaient  quelque  chose  de  grand  au  monde 
pour  se  faire  pardonner  l'abaissement  de  la 
France,  qui  n'était  pas  leur  ouvrage,  et  dont 
l'injustice  publique  les  rendait  responsables. 

Il  leur  inspirait  la  guerre  en  Espagne,  guerre 
qui  était  dans  leur  nature,  guerre  de  restau- 
ration, de  constitution  même;  guerre  d'in- 
tervention contre  la  démagogie  espagnole  et 
contre  l'insurrection  militaire ,  mais  guerre 
désintéressée  de  toute  conquête. 

Cette  guerre,  qui  flattait  l'ambition  de  gloire 
de  l'armée,  était  surtout  politique,  en  ce 
qu'elle  engageait  l'armée  mécontente  à  servir 
sous  un  Bourbon  pour  un  Bourbon,  et  à  tirer 
un  premier  coup  de  feu  pour  leur  cause.  Ce 
coup  de  fusil  vaudrait  mille  serments. 

Le  premier  ministre,  M.  de  Villèle,  qui  gou- 
vernait alors  sagement,  mais  sans  audace,  répu- 
gnait à  cette  guerre  et  se  plaisait  à  temporiser  ; 
M.  de  Chateaubriand  avait  pour  M.  de  Yillèlele 
dédain  secret  des  hautes  imaginations  pour  les 
timides  conseils;  il  brûlait  de  la  passion  d'a- 
mener un  congrès,  bien  convaincu  que  l'éclat 
de  son  nom  forcerait  M,  de  Villèle  à  l'y  eu- 
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voyer,  et  (jii  une  lois  envoyé  à  W'ione  ,  en 
apparence  sans  parti  pris,  il  serait  maître  des 
résolutions  de  l'iMirope.  Pour  cela,  il  fallait 
vaincre  la  répnj^jnance  de  l'An^ifleterre  en  sé- 
duisant ou  en  domptant  M.  (^anning.  C'est  à 
(juoi  il  travaillait  à  Londres,  quand  M.  de 
Marcellus  l'y  rejoignit. 


XX. 


Les  pensées  de  l'ambassadeur  et  du  secré- 
taire se  confondaient  dans  le  même  royalisme 
décidé.  Ils  voulaient  l'un  et  l'autre  la  gloire 
pour  les  Bourbons ,  et  par  consécpient  la 
guerre  d'Espagne.  Périr  pour  périr,  ils  préfé- 
raient périr  par  une  honteuse  défection  de 
l'armée,  plutôt  que  de  périr  à  petit  feu  par  une 
lâche  condescendance  aux  jalousies  de  l'Angle- 
terre. Ils  n'avaient  aucun  secret  l'un  pour 
l'autre. 

M.  de  IMarcellus  et  ]M.  Canning  étaient  liés 
par  les  goûts  littéraires  communs  que  le  pre- 
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mier  ministre  anglais  avait  conservés  de  son 
premier  métier  de  journaliste.  Ils  traitaient 
ensemble  dans  la  langue  classique  grecque  et 
latine  les  affaires  secondaires  qui  sont,  sous 
un  ambassadeur  négligent  ,  des  détails  de  la 
compétence  des  secrétaires  dans  les  grandes 
ambassades.  Ces  frécpentes  occasions  de  se 
voir  et  de  s'entendre  avaient  noué  entre  M.  Can- 
nins,  et  ^I.  de  Marcellus  une  amitié  aussi  fa- 
milière  que  la  politique  en  permet  entre  hommes 
de  deux  nations  rivales. 

iM.  Canning  avait  une  fille  unique  ,  douée 
d'autant  de  beauté  que  d'agréments  d'esprit. 
Le  bruit  courut  à  I^ondres  que  le  ministre 
voyait  sans  ombrage  un  gendre  futur  dans  le 
jeune  Français  assidu  dans  ses  salons.  Mais, 
diplomate  avant  tout,  il  ne  voulait  plaire  qu'au- 
tant que  cette  liaison  avec  la  famille  de  ^I.  Can- 
ning ne  coûterait  rien  à  ses  devoirs  politiques 
de  Français  et  de  partisan  de  l'intervention 
européenne  en  Espagne. 

Sa  fidélité  à  M.  de  Chateaubriand,  son  hon- 
neur et  son  ambition,  lui  faisaient  facilement 
dominer  le  goût  éphémère  qu'on  lui  suppo- 
sait pour  la  fille  du  ministre  anglais.    Entre 
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le  rabincl  de  M.  Canning  et  son  salon,  il  y 
avait  pour  lui  l'Kspai^ne;  la  liaison  n'alla  ja- 
mais plus  loin  que  l'intérêt  des  alïaires. 
M.  de  Chateaubriand,  loin  de  prendre  om- 
brage de  cette  intimité  entre  son  premier  se- 
crétaire et  le  ministre  qu'il  caressait  alors  pour 
l'amener  au  congrès,  redoubla  de  confiance, 
et  fit  de  M.  de  ^larcellus  son  confident  et  son 
envoyé  à  Paris. 

jM.  de  Marcellus  partit,  vit  M.  de  Villèle,  et 
lui  persuada  de  satisfaire  l'ambition  du  grand, 
poète  en  l'associant  à  M.  de  Montmorency  et 
à  M.  de  la  Ferronays,  pour  complaire  à  l'or- 
gueil diplomatique  de  J\ï.  de  Chateaubriand  et 
pour  décorer  l'ambassade. 


XXI. 


31.  de  Marcellus,  en  son  absence,  resta  chargé 
d'affaires  à  Londres,  correspondant  secret  de 
M.  de  Chateaubriand.  Il  a  donné  dans  un  vo- 
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lume ,  clief-d'œuvre  de  diplomatie  confiden- 
tielle, toutes  ses  dépêches  à  M.  de  Chateau- 
briand pendant  le  congrès,  et  toutes  les  réponses 
de  M.  de  Chateaubriand,  de  Vérone  et  de  Pa- 
ris. Jamais  esprit  plus  délié  dans  une  situa- 
tion plus  délicate:  —  entre  M.  Canning,  qu'il 
fallait  ménager  ;  M.  de  Chateaubriand,  qu'il 
fallait  flatter  et  informer  ;  le  roi,  qu'il  fallait 
intéresser  ;  M.  de  Villèle,  qu'il  fallait  éviter  de 
blesser,  —  n'eut  une  tâche  plus  complexe  ,  et 
ne  dut  montrer  sous  plus  de  faces  la  loyauté 
d'un  homme  d'honneur ,  la  dextérité  d'un 
homme  de  plume,  la  fermeté  d'un  homme  de 
résolution,  l'agrément  d'un  homme  de  lettres 
dans  le  sérieux  d'un  diplomate;  et  cet  homme 
avait  vingt-cinq  ans  ! 

Ce  portefeuille  ,  ouvert  sans  indiscrétion 
après  la  mort  de  tous  les  hommes  principaux 
qui  s'y  dévoilent  ,  et  après  la  chute  de  la 
Restauration  qu'on  y  voit  agir ,  atteste  une 
supériorité  de  vues  et  une  richesse  d'intelH- 
gence  et  de  caractère  diplomatique  dans  cette 
grande  négociation  du  règne  de  Louis  XVIII, 
qui  fait  contraste  avec  les  négociations  de  la 
royauté  de  i83o  1 
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Kt  cependant  ce  n'était  (|ti('  la  moitié  de 
lal^rance,  car  la  hVance  n'est  jamais  tout  en- 
tière qne  dans  la  gnerre  ;  dans  sa  diploma- 
tie et  dans  ses  parlements  ,  elle  no  montre 
jamais  rpie  la  moitié  de  ses  capacités,  tant 
elle  est  divisée  en  denx  fractions  par  les  par- 
tis ([ui  la  déchirent.  I^es  Talleyrand,  les 
Foy ,  les  orateurs,  étaient  opposés  par  es- 
prit de  parti  à  la  guerre  d'Espagne;  ^I.  de 
^lontmorency,  M.  de  Chateaubriand,  seuls  la 
voulaient,  avec  les  amis  des  l^onrbons. 

Elle  eut  lieu  ,  elle  accomplit  ce  qu'elle 
avait  à  accomplir.  I/Angleterre  et  M.  Canning 
restèrent  immobiles,  murmurants,  déconcer- 
tés, confondus.  Ils  se  vengèrent  de  leur  dé- 
ception en  Espagne,  en  fomentant  et  en  re- 
connaissant en  Amérique  l'indépendance  des 
Amériques  espagnoles ,  dont  trente  ans  de 
guerres  civiles  n'ont  pas  encore  éteint  les  con- 
séquences. 

M.  Canning  en  mourut.  M.  de  Chateau- 
briand imita  peu  de  temps  après  les  oppo- 
sitions qu'il  avait  rudement  invectivées  dans 
le  ministre  le  plus  brillant,  mais  le  plus  illo- 
gique, de  la  Grande-Bretagne.  Sa  conduite  à 
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l'égard  des  deux  rois,  Louis  XVIII  et  Char- 
les X,  ne  fut  plus  qu'une  série  de  petites  ven- 
geances masquées  sous  une  fidélité  d'apparat. 
La  nature  avait  fait  en  lui  un  poëte  de  dé- 
cadence dans  une  prose  qui  était  le  récita- 
tif de  la  poésie,  un  orateur  d'académie;  elle 
en  avait  fait,  au  contraire,  un  homme  d'Etat 
de  premier  rang  et  de  première  influence,  nié 
par  les  partis  et  perverti  par  ses  propres  ran- 
cunes. 


XXIL 


Voilà  comment  les  partis  nous  jugent  et 
nous  classent  pendant  que  nous  vivons  !  La 
mort  seule  est  juste,  et  dit  hardiment  à  nos 
mémoires  le  bien  et  le  mal  ;  elle  nous  fait 
notre  épitaphe  sur  une  pierre  de  granit,  que 
ni  les  flatteurs  ni  les  dénigreurs  n'eftaceront 
plus. 

On  ne  peut  reprocher  à  M.  deMarcellusqu'un 
excès  de  faveur  pour  son  maître  en  diplomatie, 
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mais  ct'lte  faveur  iir'iiu;  tient  à  la  reconnais- 
sance et  à  la  bienveillance  de  son  esprit.  A  cela 
près,  nous  ne  connaissons  pas  un  recueil  de 
dé[)eches  mieux  senti,  mieux  écrit,  présentant 
au  Iccteui-  sérieux  ,  dans  un  meilleur  stsle, 
plus  de  lumière  et  plus  d'agrément. 


XXIII. 


Autant  cpi'il  nous  en  souvient,  car  nous 
écrivons  ceci  sans  document  daté  sous  les 
yeux,  et  seulement  de  mémoire,  dans  la  so- 
litude d'une  campagne  isolée,  M.  deMarcellus 
quitta  Londres,  peu  de  temps  après  que  M.  de 
Polignac  v  fut  arrivé,  comblé  des  marques  de 
satisfaction  du  roi.  Il  fallait  lui  donner  une 
compensation  dans  un  poste  diplomatique  en 
chef;  il  méritait  qu'on  lui  en  trouvât  un:  on 
créa  ce  poste  auprès  d'un  prince  de  la  maison 
de  Bourbon  d'Espagne,  fils  de  la  reine  d'É- 
trurie,  qui  régnait  alors  à  Lucques  et  qui  de- 
vait, après  Alarie-Louise,  régnera  Parme. 


E>iTREÏIEi\  LXXVIII.  367 

M.  de  Marcellus  venait  alors  d'épouser,  à  Pa- 
ris, une  femme  d'une  naissance  éminente,  d'un 
esprit  héréditaire,  d'une  beauté  remarquée  dans 
son  siècle,  mademoiselle  de  Forbin,  fille  du 
comte  de  Forbin,  directeur  des  musées,  homme 
dont  les  agréments  de  figure,  les  succès  de  sa- 
lon ou  de  cour  sous  deux  règnes,  l'esprit  épi- 
grammatique,  et  les  talents  en  peinture  et  dans 
les  lettres,  élisaient  un  ornement  de  l'époque 
impériale,  dépaysé  dans  le  royalisme  de  la  Res- 
tauration. 

Madame  de  Duras  eut  la  première  idée  de 
cette  alliance.  Madame  de  Marcellus,  extrê- 
mement jeune  encore,  suivit  son  mari ,  plus 
grave  et  plus  mûr,  dans  les  cours  d'Italie.  Je 
l'avais  entrevue  enfant  pendant  mes  courts 
séjours  à  flacon,  dans  des  fêtes  chez  ma  mère, 
comme  un  éblouissement  précoce  d'aurore  qui 
promet  une  splendeur  de  beauté  plus  tard  ; 
quand  la  beauté  tient  ses  promesses,  elle  de- 
vient monumentale,  et  ce  fragile  monument  de 
la  nature  devient  immortel  et  classique  par 
le  souvenir. 
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XXIV. 


Résidant  depuis  quatre  années  dans  la  Tos- 
cane, dont  le  ministère  français  détachait  T.uc- 
ques  pour  en  faire  une  légation  de  famille  en  fa- 
veur de]M.  de  Marcel  lu  s,  je  fus  obligé  d'aller,  à 
la  suite  de  M.  de  Lamaisonfort,  mon  chef,  pren- 
dre congé  du  duc  de  Lucques  et  d'introduire 
auprès  de  sa  cour  le  nouvel  envoyé.  Dans  ce 
démembrement  de  notre  propre  légation,  j'a- 
vais perdu  de  vue  la  charmante  ambassadrice. 


XXV 


Trois  ans  après,  la  révolution  de  i83o  avait 
renversé  tout  ce  bonheur,  toute  cette  cour,  toute 

cette  ambition  ;  de  ce  couple,  rien  n'avait  sur- 
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vécu  que  les  grâces  sévères  de  la  femme,  un 
pli  de  tristesse  sur  les  lèvres,  une  arrière-pen- 
sée dans  les  yeux.  Vue  vie  recueillie  et  soli- 
taire, dans  un  vieux  château  de  Bourgogne,  au 
milieu  d'iui  site  froid  et  âpre,  avait  remplacé 
cette  belle  vie  d'Italie  par  une  existence  plus  sé- 
vère, pleine  de  vertus  pieuses  et  charitables , 
et  répandu  on  ne  sait  quel  deuil  anticipé  sur  ce 
seuil  couvert  maintenant  d'un  deuil  éternel  ! 

Voilà  la  vie  ! 

M.  de  Marcellus  n'hésita  pas  un  moment 
entre  sa  passion  naturelle,  l'ambition,  et  son 
honneur  de  famille  :  il  se  retira,  triste  mais  ré- 
solu, dans  la  campagne  et  dans  les  lettres  ;  il 
passa  les  quinze  plus  belles  années  de  sa  vie 
dans  ces  loisirs  occupés  qui  lui  tenaient  lieu 
de  tout ,  cariatide  de  sa  bibliothèque  à  Au- 
dour  et  à  Paris.  Il  reprit  la  vie  d'étudiant  hel- 
léniste dans  la  société  de  quelques  amis  :  à 
défaut  de  la  gloire  diplomatique,  qu'il  re- 
grettait, il  aspira  silencieusement  à  la  dignité 
des  lettres,  qui  ne  lui  suffisait  pas,  mais  qui 
l'intéressait. 

Sans  jamais  conspirer,  ni  même  agiter  son 
pays,   il  allait  souvent  porter  l'hommage  de 
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sa  fidélité  à  la  coin-  des  rois  tombés.  Il  ne 
versa  jamais  sur  le  seuil  de  leur  exil  l'amertume 
ouïe  dénifijrement,  (jni  ouvre  le  sanctuaire  de 
l'infortune,  comme  cette  fidélité  d'ostentation 
qui  montre  du  doiiçt  aux  ennemis  du  dehors 
les  faiblesses  ou  les  ridicules  de  l'intérieur  des 
rois. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  sont 
pleins  de  railleries  inconvenantes;  M.  de  Mar- 
cellus  s'en  préserva.  Il  aurait  voulu  sans  doute 
conseiller  diii^nement  son  prince,  il  ne  s'offensa 
jamais  de  se  voir  préférer  les  conseils  d'autrui. 

La  République  de  iS'iS  lui  donna  la  joie  de 
voir  la  France  libre  de  se  choisir  un  gouver- 
nement; il  ne  se  fit  pas  les  illusions  des  partis 
pressés  de  nouvelles  chutes  ;  il  ne  participa  ni 
aux  illusions,  ni  aux  fusions,  ni  aux  conspira- 
tions ;  il  com|)rit  ([ne  la  fin  du  siècle  était  au 
tâtonnement,  aux  essais,  aux  déviations  du 
peuple  en  tout  sens.  11  se  dévoua  tout  entier 
à  l'étude,  région  sereine,  d'où  l'on  voit  tout 
sans  s'étonner  de  rien. 
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XXVI. 


De  cette  vie  d'étude  il  sortit  successivement 
pour  une  demi-publicité  d'élite  une  longue 
série  délivres,  les  uns,  souvenirs  personnels  de 
ses  voyages,  fleurs  de  sa  jeunesse,  recueillies  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans  en  Orient,  desséchées  entre 
les  pages  de  ses  notes  rapides,  dont  il  recueillit 
à  loisir  l'essence  et  l'odeur  pour  en  recompo- 
ser les  meilleurs  parfums  de  sa  vie;  les  autres, 
des  morceaux  d'histoire  diplomatique  et  po- 
litique, très-neufs  ,  très-originaux  ,  très-ins- 
tructifs ,  qui  révèlent  au  temps  présent  les 
pensées  calomniées  du  gouvernement  des  Bour- 
bons ;  les  autres  enfin,  entièrement  d'érudition 
littéraire,  traductions,  dissertations,  commen- 
taires sur  les  textes  du  grec  ancien  et  du  grec 
moderne  dont  il  a  prodigieusement  enrichi  la 
littérature  de  ces  derniers  temps.  De  ces  livres, 
quelques-uns  sont  exclusivement  réservés  aux 
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énulits  hellénistes;  d'autres  eoiiliciiiitnl,  à  côté 
(les  textes  grées,  des  commentaires  anccdo- 
ticpies  qui  mêlent  avec  grâce  et  naïveté  l'homme 
au  mol,  cl  (|iii  icvcleiit  les  mœurs  des  peuples 
par  une  leçon  sur  leur  idiome. 

Jamais  l'intérêt  et  la  giàce  n'avaient  été 
plus  indissolublement  pétris  dans  des  pages 
scientifiques;  même  quand  on  iic  lit  pas  le 
texte,  on  lit  le  commentaire,  et  on  emporte 
des  images  ravissantes  de  tous  les  pays  qu'on 
a  parcourus  avec  un  tel  guide. 

Dans  ses  dernières  années,  M.  deMarcellus, 
persévérant  dans  son  exhumation  des  trésors 
de  la  Grèce  moyenne ,  traduisait  encore  le 
poëme  de  décadence  de  Nonnos,  poète  ég)  p- 
tien  du  iv^  siècle,  qui  fît  une  dernière  épo[)ée 
en  grec,  débauche  d'érudition  dont  M.  de 
Marcellus  s'excuse  avec  raison,  et  dont  rien 
ne  peut  l'excuser  que  son  loisir. 

Ce  beau  et  pénible  travail  ne  pouvait  servir 
que  quelques  [curieux  de  l'Académie  des  ins- 
criptions. Puisqu'il  se  consacrait  au  servile  et 
aride  labeur  âeja  traduction,  la  vraie  Orèce, 
la  Grèce  originale  et  classique,  n'avait-elle  rien 
à  lui  offrir  de  pl'us  précieux  que  Nonnos?  Lui, 
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si  cligne  de  traduire  Homère,  lui  qui  en  avait 
sucé  la  moelle  dans  l'Epire  et  dans  la  moindre 
île  de  l'Archipel ,  ne  pouvait-il  pas  lutter  avec 
ces  pédants  qui  nous  traduisent  des  textes 
morts  au  lieu  de  nous  traduire  des  mœurs  et 
des  lieux  dont  ils  ne  peuvent  découvrir  le  sens 
à  travers  la  littéralité  des  vers?  Est-ce  qu'un 
pocme  populaire  comme  celui  d'Homère  n'est 
pas  une  perpétuelle  allusion?  Est-ce  que  l'al- 
lusion n'est  pas  la  clef  du  poète  épique  et  po- 
pulaire? 


XXVII. 


Jamais  je  ne  me  consolerai  que  M.  de  Mar- 
cellus  ou  M.  de  Chateaubriand  ne  nous  ait  pas 
traduit  Homère  et  la  Bible  ;  c'était  un  tra- 
vail digne  d'eux,  et  ils  étaient  dignes  de  ce 
travail  ! 

Homère,  par  M.  de  Marcellus,  la  Bible,  par 
Chateaubriand,  eussent  été  deux  livres  pré- 
cieux pour  la  littérature  française;   elle  man- 
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que  d'antiquités,  ils  lui  auraient  donné  ce  qui 
lui  man(|ue.  Chateaubriand  ne  le  daigna  pas, 
^Marcellus  ne  le  tenta  pas,  mais  par  modestie! 
L'un  et  l'autre  furent  emportés  longtemps,  par 
le  courant  politique,  loin  des  études  qui  im- 
mortalisent, vers  les  grandeurs  qui  trompent; 
quand  la  politique  les  rejeta  comme  des  nau- 
fragés sur  les  rivages ,  Chateaubriand  était 
trop  vieux,  Marcellus  trop  timide.  L'un  écri- 
vit ses  Mémoires  d' outre-tomhe ^  qui  ne  sont 
que  l'écho  trop  âpre  des  passions  de  sa  vie, 
un  Saint-Simon  personnel ,  chargeant  la  pos- 
térité de  ses  petites  vengeances  ;  l'autre  se  con- 
tenta d'amuser  les  loisirs  de  sa  vie  retirée  par 
des  éruditions  curieuses,  par  des  souvenirs 
historiques,  et  par  des  traductions  d'œuvres 
secondaires  qui  méritèrent  bien  de  ses  contem- 
porains, mais  qui  ne  donnèrent  pas  à  son  nom 
toute  la  célébrité  que  ses  travaux  méritent. 
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XXYIII. 


Parmi  ces  livres,  qu'on  pourrait  appeler 
Opuscules  ,  Mélanges ,  quelques-uns  cepen- 
dant, quoique  écrits  d'un  ton  familier  et  léger, 
sont  des  fragments  très  -  diserts ,  très-graves 
et  très-distingués  d'histoire  contemporaine , 
des  documents  très- intéressants  d'histoire  du 
siècle. 

La  politique  de  la  Restauration,  entre  au- 
tres, est  une  justice  sévèrement  rendue  à  la 
haute  pensée  de  Louis  XVIII,  le  vrai  roi  de  la 
liberté  moderne,  compatible  avec  la  démocra- 
tie, vraie  pensée  du  temps. 

Nous  l'étudierons  tout  à  l'heure. 
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XXIX. 


A  peine  retiré  dans  son  honorable  repos  et 
dans  son  volontaire  exil  d'Audour,  il  ne  con- 
suma pas  son  loisir  à  se  plaindre  du  sort  qui 
se  joue  des  hommes  :  il  se  replia  sur  lui-même, 
et  il  écrivit^  tout  chaud  encore  de  ses  impres- 
sions de  jeunesse ,  ses  Souvenirs  d'Orient. 
C'est  une  odyssée  en  prose  tout  à  la  fois  élé- 
gante,  badine,  pittoresque^  érudite,  char- 
mante, de  six  mois,  à  travers  la  mer  homérique. 
On  suit  ce  jeune  homme  d'île  en  île,  d'écueil 
en  écueil,  de  continent  en  continent,  de  sur- 
prise en  surprise,  Homère  à  la  main,  de  By- 
zance  en  Egypte,  d'Egypte  en  Syrie,  de  Syrie 
en  Palestine,  de  Palestine  à  Jérusalem,  de  Jé- 
rusalem à  la  mer  Morte,  de  Jéricho  à  Chypre, 
de  Chypre  à  Scio  et  aux  montagnes  de  l'Al- 
banie. 

La  lecture  de  ces  deux  civilisations,  la  Bible, 
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l'Evangile,  l'Odyssée  dans  les  mains,  est  un 
cours  d'histoire,  de  poésie,  de  jeunesse  en  ac- 
tion ,  qui  retrempe  l'àme  dans  l'âpre  sen- 
teur de  l'Archipel. 

Il  me  semblait,  en  parcourant  ces  deux  vo- 
lumes, que  je  naviguais  moi-même,  comme  dans 
ma  jeunesse,  sur  ces  flots  classiques,  et  qu'au 
réveil  des  nuits  pendant  lesquelles  le  flot 
mouvant  fait  franchir  les  distances,  le  brouil- 
lard du  matin,  dissipé  au  souffle  du  vent  d'été, 
tirait  le  rideau  du  ciel  sur  l'une  ou  l'autre 
de  ces  îles,  et  les  faisait  repasser  sous  mes  veux 
avec  leur  nom,  leur  histoire,  leur  poésie,  leurs 
costumes,  leur  population  :  pittoresques  étoiles 
de  la  mer  bleue,  resplendissantes  au  matin 
sur  le  fond  clair  de  ce  ciel  d'eau. 

A  chaque  île  son  impression,  sa  citation, 
son  anecdote,  son  souvenir  touchant  ou  lo- 
cal, son  enchantement,  sa  mémoire!  Eter- 
nelle jeunesse  de  la  poésie  de  l'histoire  ,  de  la 
nature,  de  l'amour,  se  répercutant  dans  la 
jeunesse  du  navigateur!  Le  caractère  de  ce 
livre,  c'est  la  jeunesse,  c'est  l'ivresse,  c'est  la 
fête  du  cœur  et  de  l'esprit.  M.  de  Marcel  lus  a 
vingt  ans,  et  il  vogue  à  travers  les  illusions  de 
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la  vie  dans  cet  arcliij)el  des  [)lus  !)caux  songes 
de  l'homme!  A  clia([ue  île,  il  faudrait  citer  une 
scène  et  un  vers!  T>isez  tout,  et  vous  retrouve- 
rez vous-même  vos  vingt  ans. 

11  V  a  là  cependant  un  souvenir  qui  rappelle 
les  miens  plus  que  tous  les  autres  :  c'est  celui 
d'une  femme  célèbre,  énigme  mystérieuse  du 
roman  ou  de  l'histoire,  lady  Esther  Stanhope, 
que  M.  de  Marcellus  visita  auprès  de  Saidc, 
dans  la  fleur  de  sa  beauté  et  dans  le  prestige 
de  ses  aventures,  et  que  je  visitai  moi-même, 
vingt  ans  après,  dans  la  maturité  de  ses  années 
et  dans  la  constance  de  son  exil  i\\\  vieux 
monde  ! 


XXX. 


Écoutez  AI.  de  Alarcellus 


«  J'étais  à  Saïde  (l'ancienne  Sidon  )  le  i5 
juin  l8:^o,  un  mois  après  mon  départ  de  Cons- 
tantinople.  Une  faible  brise  de  l'onest  amena 
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l'Estafette  à  l'abri  de  l'écueil  qui  forme  à  lui 
seul  la  rade  de  la  ville,  depuis  que  le  célèbre 
prince  des  Druses,  Fakhr-el-din  (Facardin), 
en  a  fait  combler  le  port  pour  éloigner  les 
flottes  turques. 

ce  A  notre  arrivée  devant  chaque  ville,  avant 
de  saluer  le  pavillon  ottoman,  le  capitaine  en- 
voyait un  officier  à  terre  pour  y  régler  cette 
cérémonie.  Ici,  l'enseigne  de  vaisseau  détaché 
pour  la  négociation  revint  nous  assurer  de 
tout  le  désir  qu'on  avait  de  nous  rendre  notre 
politesse  maritime  ;  mais  en  même  temps,  le 
château  se  trouvant  totalement  privé  de 
poudre ,  le  gouverneur  turc  priait  le  capi- 
taine français  de  lui  en  faire  passer  autant  de 
charges  qu'il  désirait  de  coups  de  canon.  Cette 
réponse  égaya  l'équipage  ;  et  il  fut  stipulé  qu'on 
se  dispenserait  de  part  et  d'autre  de  l'éti- 
quette. Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  plus  envie 
de  croire  à  l'avarice  du  gouverneur  qu'au  dé- 
nûment  de  la  citadelle. 

«  Le  mouillage  de  Saide  étant  peu  sûr,  je  vis 
la  goélette  mettre  à  la  voile  pour  Saint-Jean 
d'Acre,  oii  nous  nous  donnâmes  rendez-vous, 
et  je  restai  seul  sur  la  côte  de  Syrie. 
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XXXI. 


a  Onc'lf|ues  l^'ranrais,  nés  sous  cet  lieureux 
climat,  m'accueillirent  avec  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient se  rappeler  de  notre  langue,  qui  fut  celle 
de  leurs  pères,  mais  (pi'eux-mêmes  ne  par- 
lent plus  aujourd'hui  :  quelques  mots  usuels 
leur  sont  venus  par  tradition.  Le  consul  lui- 
même,  familiarisé  avec  de  nouvelles  mœurs, 
avait  peine  à  se  souvenir  en  ma  faveur  des  ha- 
bitudes françaises.  Mon  oreille,  accoutumée 
aux  sons  rapides  et  doux  de  la  langue  grecque, 
aux  articulations  lentes  et  sonores  de  l'idiome 
turc,  se  trouvait  entièrement  étrangère  au  ton 
(le  l'arabe  vulgaire,  et  semblait  frappée  par 
instant  de  quelques  phrases  harmonieuses  au 
milieu  des  cris  d'un  jargon  guttural. 

«  Cet  isolement  comj)let  redoubla  le  désir  que 
j'avais  depuis  longtemps  de  me  rapprocher  du 
seul  Européen  habitant  ces  contrées.  Je  savais 
que  ladyFstherStanhope  s'était  établie  en  Syrie, 
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et  qu'elle  était  alors  dans  sa  maison  d'Abra, 
Yoisine  de  Saide. 

«  Cette  illustre  Anglaise  avait  résolu ,  après  la 
mort  de  son  oncle  le  célèbre  Pitt,  de  voyager 
longtemps  loin  de  son  pays  :  peut-être  même, 
dès  lors,  se  promit-elle  de  ne  plus  revenir  en 
Angleterre. 

ce  Elle  visita  d'abord  laFrance  et  l'Italie,  puis 
l'Allemagne,  la  Russie  et  Constantinople.  Elle 
passa  trois  mois  dans  la  ville  de  Brousse  en 
Bitliynie,  au  pied  du  mont  Olympe,  et  fut 
tentée  de  s'y  fixer  pour  toujours.  3iais  Brousse 
aune  population  de  soixante  mille  âmes;  c'est 
la  province  la  plus  voisine  et  la  plus  dépendante 
du  sérail  ;  il  fallait  autour  de  lad  y  Stanhope 
de  la  solitude  et  de  la  liberté. 

(c  Elle  passa  en  Egypte;  elle  fut  la  première 
femme  qui  osât  pénétrer  sous  les  voûtes  de  la 
grande  pyramide;  puis  elle  fît  naufrage  sur 
l'île  de  Chypre.  Après  avoir  vu  Jérusalem,  Da- 
mas et  Palmyre,  elle  choisit  le  Liban  pour  sa 
résidence.  Elle  y  fît  construire  une  maison; 
elle  apprit  l'arabe. 

«  Le  costume  des  femmes  syrienn*  s  iui  parut 
incommode,  et  propre  seulement  a   la  vie  sé- 
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dentaire  et  intérieure  ;  Tliabit  européen  l'ex- 
posait trop  à  la  cnriosité  et  à  l'attention  des 
Druses  ;  elle  adopta  done  les  vêtements  des 
hommes  du  pays. 

«  On  lui  fait  passer  deT^ondres  ses  revenus  : 
sa  fortune  est  en  Syrie  au  moins  égale  à  celle 
d'nn  scheik  puissant.  Elle  fait  du  bien  au- 
tour d'elle;  elle  s'est  acquis  une  véritable 
considération  pour  ses  bienfaits,  comme  par 
la  nol)lesse  de  ses  manières  et  son  goût  pour 
la  solitude,  grande  vertu  aux  yeux  des  hommes 
(lu  désert. 


XXXII. 


«  Tous  ces  détails  que  j'avais  recueillis  sur 
lady  Esther  Stanhope  excitaient  de  plus  en  plus 
mon  intérêt;  mais  j'étais  fort  embarrassé  })our 
obtenir  d'être  admis  dans  sa  retraite.  J'avais 
appris  que  plusieurs  voyageurs,  qui  s'étaient 
hardiment  et  sans  préaml)ule  présentés  chez 
elle,  en  étaient  partis  sans  1  "avoir  vue.   .l'es- 
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sayai  d'intéresser  à  mon  tonr  sa  curiosité  ;  et 
je  sollicitai  la  permission  de  la  voir  par  un 
billet  très-laconique,  où  je  n'ajoutais  ni  mon 
nom,  ni  aucune  des  politesses  de  convention 
en  Europe;  le  billet  même  semblait  tenir 
quelque  chose  de  la  rudesse  du  désert;  il  ne 
contenait  que  ces  mots  : 

«  Un  jeune  Français,  passant  à  Saide,  prie 
«  lady  Esther  Stanliope  de  lui  permettre  de  la 
(c  voir.  » 

(c  Lady  Stanhope  m'a  avoué  depuis  que  j'a- 
vais en  effet  attiré  son  attention;  elle  ne  pou- 
vait croire,  disait-elle,  qu'une  demande  sans 
compliments  ni  emphase  fut  d'un  voyageur 
uniquement  indiscret  ou  curieux.  Elle  y  ré- 
pondit en  m'envoyant  un  guide  chargé  de  re- 
mettre au  consul  la  lettre  suivante  : 

<c  Monsieur  le  Consul  , 

te  J'ai  reçu  le  billet  d'un  jeune  Français,  et 
«  je  vous  adresse  ma  réponse  pour  lui,  puis- 
se qu'il  ne  dit  ni  son  nom  ni  sa  demeure.  Je 
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1  VOUS  serais  bien  obligée  de  lui  faire  savoii 
«  que,  si  la  visite  qu'il  désire  me  faire  est  dic- 
«  tée  par  un  motif  de  curiosité  ou  de  simple 
a  politesse ,  je  le  prie  de  m'en  dispenser,  at- 
(c  tendu  que  je  suis  tout  à  fait  reléguée,  et  que 
((  je  ne  vois  personne.  Si,  au  contraire,  il  a 
«  quelque  chose  à  me  dire,  il  peut  très-bien 
«  vous  remettre  une  lettre  pour  moi.  Et  dans 
(c  le  cas  où  il  serait  pressé  de  partir,  et  dans 
«  ce  cas  seulement,  il  pourra  venir  avec  le  por- 
te teur  de  ces  lignes  ,  qui  est  un  homme  à  mon 
«  service. 

(c  Esther-Lucy  Stanhope.  » 

((  Je  me  déclarai  très-pi^essé  de  partir^  et  je 
choisis  la  dernière  alternative  que  m'offrait 
lady  Stanhope  ;  je  me  mis  aussitôt  en  route 
avec  l'Arabe  qu'elle  m'avait  envoyé. 

(C  Le  village  d'Abra,  où  elle  réside,  est  à  une 
lieue  de  Saide.  J'avançai  peu  à  peu  vers  la 
montagne,  au  milieu  des  beaux  jardins  et  des 
ruisseaux  qui  entourent  la  ville  ;  puis,  traver- 
sant des  collines  arides  formées  d'une  couche 
de  roche  blanchâtre,  je  me  trouvai   au    pied 
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des  premières  chaînes  du  Liban.  Après  quel- 
ques minutes  d'une  ascension  pénible  ,  j'ar- 
rivai près  de  la  maison  de  Cid  Milady  (  sei- 
gneur Milady).  C'est  le  nom  que  donnent  les 
Arabes  à  la  femme  extraordinaire  que  j'allais 
voir. 


XXXIII. 


ce  Sur  le  devant  d'une  grande  maison  bâtie  en 
terre ,  comme  la  plupart  de  celles  du  pays, 
était  un  petit  perron  que  défendait  des  rayons 
du  soleil  un  toit  de  chaume  supporté  par 
quelques  piliers.  C'est  là  que  je  vis  de  loin 
un  Bédouin  assis  sur  une  peau  d'ours  ;  et,  sans 
m'étonner  de  reconnaître  sous  ce  costume 
lady  Stanhope,  j'allai  directement  à  elle. 

ce  En  me  voyant,  elle  mit  la  main  sur  son 
cœur,  à  la  manière  dont  les  Arabes  saluent, 
et,  sans  se  lever,  elle  me  fit  place  à  ses  côtés. 
Je  remarquai,  avant  tout,  ses  vêtements 
d'homme  asiatiques ,  dont  l'adoption  ,  l'a- 
vouerai-je  ,  ne  me   parut  pas  ridicule;  bien- 
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tôt  même  mes  yeux  et  mon  esprit  s'y  habi- 
tuèrent au  point  d'oublier  le  sexe  de  mon 
hôte,  et  ce  n'était  pas  l'habit  seul  qui  prêtait 
à  l'illusion. 

«  Lady  Stanhope  portait  un  manteau  de 
drap  jaune  foncé  ;  une  tunique  rayée  ,  de 
couleur  violette  et  blanche,  descendait  jusqu'à 
ses  pieds  ;  de  longues  manches  ouvertes  lais- 
saient apercevoir  la  blancheur  de  ses  bras;  des 
babouches  en  cuir  jaune  s'élevaient  jusqu'à 
la  moitié  de  ses  jambes  ;  un  cachemire  blanc 
couvrait  entièrement  sa  tête,  et  un  mouchoir 
peint  de  mille  couleurs,  ainsi  qu'on  les  fa- 
brique à  Smyrne ,  entourait  son  visage  :  les 
deux  bouts  de  ce  mouchoir  tombaient  sur  ses 
épaules.  Elle  m'en  expliqua  l'usage  :  l'un  ser- 
vait à  assujettir  son  turban ,  et  l'autre  à  ca- 
cher sa  figure,  quand  elle  ne  voulait  pas  être 
reconnue.  Ce  costume  est  à  peu  de  chose  près 
celui  que  portent  les  hommes  arabes;  mais,  par 
sa  richesse ,  il  n'aurait  pu  appartenir  qu'au 
chef  d'une  tribu. 

«  J'admirais  sous  ces  habits  une  femme  d'une  - 
haute  stature  ;  ses  }  eux  grands  et  vifs  s'arrê- 
taient autour  d'elle  avec  douceur  et  bonté.  Sa 
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figure  allongée  et  pâle  aurait  peint  le  senti- 
ment, si  elle  n'avait  voulu  lui  faire  exprimer 
l'énergie  et  le  courage.  Je  la  trouvai  belle,  et 
je  lui  aurais  donné  quarante  ans. 


XXXÏV. 


«  Lady  Stanliope  me  demanda  mon  nom  :  je 
vis  que  les  journaux  qu'on  lui  envoyîiit  de 
temps  en  temps,  malgré  ses  ordres,  ajoutâ- 
t-elle, le  lui  avaient  déjà  prononcé  ;  j'ajoutai  que 
des  fonctions  m'attachaient  à  la  résidence  de 
Constantinople,  d'oii  je  venais;  et  elle  me  parla 
de  quelques  hommes  d'Etat  anglais  que  j'avais 
dû  y  voir. 

(c  Le  secrétaire-interprète  de  l'ambassade, 
me  dit-elle,  M.  Terrik  Hamilton,  grand  orien- 
taliste, n'a  pu  néanmoins  retracer  que  faible- 
ment, dans  sa  traduction  du  poëme  à'y4ntai\ 
le  caractère  poétique  et  guerrier  des  Arabes. 
Un  seul  homme  était  digne  de  commander 
aux   Arabes  comme  au    monde.   Les  rois  de 
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l'Europe  l'ont  exilé...  Ils  en  seront  punis,  ils 
le  méritent. 

«  Depuis  que  cet  homme  n'est  plus  sur  le 
trône,  tout  est  changé;  le  trouble  reparaît 
partout;  l'Espagne  n'a  plus  de  roi  ;  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne  sont  déchirées  de  factions  ; 
un  horrible  assassinat  vient  de  recommencer 
la  révolution  en  France,  je  vous  plains  tous  et 
je  vous  fuis. 

ic  Mes  sentiments,  .Monsieur,  ne  doivent  pas 
être  les  vôtres,  je  le  sais  ;  mais  vous  appré- 
cierez ma  franchise,  et  je  ne  dois  point  payer 
votre  visite  par  une  dissimulation  qui  n'est 
pas  dans  mon  cœur.  3Iais  entrons,  nous  cause- 
rons plus  à  notre  aise. 

ff  Je  me  fis  répéter  cette  invitation,  car  j'étais 
plongé  dans  une  rêverie  profonde.  Le  soleil 
se  couchait  dans  la  mer  de  Chypre,  mes  re- 
gards planaient  sur  la  verte  plage  de  Saide  ; 
la  chaîne  du  Liban  chargé  de  lourds  nuages 
noirs  se  prolongeait  vers  le  nord  ;  ma  pensée 
errait  dans  cette  immensité,  et  les  accents  pro- 
phétiques que  je  venais  d'entendre,  échappés 
à  une  femme  revêtue  du  caractère  et  presque 
du  costume  des  anciennes  sibylles,  ces  paroles 
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solennelles  disaient  à  mes  impressions  quelque 
chose  de  sauvage  et  d'imposant. 


XXXV 


f(  Je  suivis  mon  étrange  guide  dans  l'intérieur 
du  harem,  c'est  ainsi  que  lady  Stanhope,  s'iden- 
tifîant  avec  le  sexe  dont  elle  empruntait  les  ha- 
bits, appelait  son  appartement  intime.  Sa  mai- 
son se  composait  d'une  multitude  de  chambres 
disposées  autour  d'une  cour  carrée,  comme 
dans  un  couvent.  Cette  cour  est  un  jardin  garni 
de  fleurs  odoriférantes.  Toutes  les  ouvertures 
de  la  maison  donnent  sur  ce  jardin  intérieur. 
Ainsi,  trois  des  façades  de  l'édifice  ne  sont  que 
des  murs  sans  ouvertures;  et  la  quatrième,  par 
où  j'entrais,  offre  du  côté  de  la  mer  une  seule 
porte  et  un  péristyle,  si  l'on  peut  nommer 
ainsi  quelques  tiges  de  cèdre  supportant  un 
toit  de  chaume. 

«  J'entrai  sur  les  pas  de  mon  hôte  (je  ne  peux 
pas  dire  mon  hôtesse  )  dans  un  salon  garni  de 
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soplias.  Quelques  ares  et  deux  carquois  rem- 
plis de  flèches  étaient  suspendus  aux  murs; 
sui"  un  coté  (lu  divan  paraissait  un  grand  ta- 
bleau représentant  un  cheval  libre  franchissant 
un  torrent,  et,  derrière  le  cadre,  je  reconnus 
un  portrait  de  Bonaparte  presque  entièrement 
dérobé  à  la  vue.  liady  Stanhope  se  coucha 
dans  l'angle  gauche  du  divan  :  c'est,  en. Tur- 
quie, la  place  du  maître  de  la  maison;  je  nie 
couchai  à  l'autre  angle,  vis-à-vis  d'elle.  J'avais 
refusé  de  souper,  elle  nie  fit  apporter  des  abri- 
cots blancs ,  dont  l'espèce  est  inconnue  en 
Europe,  des  figues  bananes,  puis  des  sorbets. 
Je  n'oublierai  de  longtemps  ce  repas  offert 
par  une  Anglaise  à  un  Français  sur  un  pic  du 
liiban. 

«  N'êtes-vous  pas  surpris  de  mon  costume.^ 
me  dit  lady  Stanhope ,  en  pressant  sur  ses 
lèvres  l'ambre  d'une  longue  pipe. 

ce  —  Non,  Madame,  répondis-je;  je  voulais 
voir  lady  Stanhope ,  et ,  sous  quelques  vête- 
ments qu'elle  paraisse  à  mes  yeux  ,  j'espère 
que  mon  hommage  aura  pénétré  jusqu'à  son 
cœur. 

ce  —  Oui,  Monsieur,  reprit-elle,  j'ai  du  plai- 
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sir  à  vous  voir,  et  il  faut  que  cela  soit  pour 
que  je  le  dise;  car  depuis  longtemps  mes  com- 
patriotes m'ont  dégoûtée  des  voyageurs  ;  ils 
se  croient  en  droit  de  tourmenter  mon  exis- 
tence, et  aucun  /Vnglais  ne  viendrait  en  Syrie 
sans  prétendre  examiner  ma  vie  et  mes  dis- 
cours. Je  suis  pour  toujours  brouillée  avec 
eux  ;  je  n'en  reçois  plus  :  et  que  viendraient- 
ils  faire  en  Orient?  Loin  d'égaler  les  hommes 
qui  l'habitent,  ils  ne  sont  pas  même  faits  pour 
les  observer. 

ce  Le  dernier  fut  ce  jeune  Banks,  que  vous 
avez  vu  à  Constantinople.  Je  l'ai  fait  conduire 
dans  le  désert,  vers  la  ville  qu'il  dit  avoir  dé- 
couverte; il  me  doit  bien  des  facilités  appor- 
tées à  son  voyage,  et  il  s'en  est  montré  peu  re- 
connaissant; mais  je  sais  oublier  les  ingrats. 
J'ai  bien  oublié  un  voyageur  plus  célèbre,  qui 
porte  le  même  nom,  et  qui  fut  l'ami  de  mon 
oncle.  Je  n'aime  pas  les  traîtres;  M.  Pitt  avait 
eu  à  se  plaindre  gravement  de  sir  Joseph  Banks, 
et  le  prince-régent  voulut  un  jour  m'engager 
à  le  suivre  chez  le  compagnon  de  Gook  qu'il 
allait  voir. — Jamais,  répondis-je,  Estlier  Stan- 
hope  ne  verra  sir  Joseph  Banks  ;  un  homme 
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(jni  traliit  son  ami  est  capable  de  trahir  son 
roi . 

«  Bien  d'autres  Anglais,  passagers  en  Syrie, 
m'ont  obsédée  de  leurs  persécutions.  Pour  les 
éloigner  de  moi,  j'ai  dû  y  répondre  par  des 
brusqueries;  mais  elles  ont  produit  l'effet  que 
j'en  attendais,  et  je  ne  les  ai  point  vus. 

«  Ils  s'en  vengent  par  des  publications  de 
leurs  voyages,  où  chacun  d'eux  me  fait  figu- 
rer à  sa  guise,  et  toujours  pour  m'accabler  de 
ridicule.  Cette  arme  est  aiguë  en  Europe;  ici 
elle  s'émousse,  et  d'ailleurs  j'y  suis  peu  sen- 
sible depuis  longtemps. 

((  —  Quoi  !  ces  jugements  si  défavorables, 
ces  portraits  si  peu  ressemblants  que  la  presse 
multiplie,  n'ont-ils  rien  qui  puisse  vous  cho- 
quer, Milady? 

a  —  Oh  !  point  du  tout,  reprit-elle  en  riant  ; 
que  me  font-ils  de  la  part  de  ceux  qui  ne  m'ont 
jamais  connue?  Si  mon  nom  peut  procurer  à 
leurs  ouvrages  des  lecteurs,  et  des  acheteurs  à 
leurs  libraires,  je  m'en  réjouirai  très-sincère- 
ment, car  je  veux  faire  le  bien,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit. 

«    —  Je  le  sais,  repris-je,  et  je  dois  vous  té- 
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moigner  toute  ma  reconnaissance  de  vos  bontés 
pour  mes  compatriotes.  J'avais  su  que  plu- 
sieurs Français  malheureux  avaient  trouvé 
chez  lady  Stanhope  le  plus  généreux  et  le  plus 
favorable  accueil. 

«  —  Ah  !  les  Français,  me  dit-elle  avec  feu, 
ont  des  droits  tout  particuliers  à  mes  senti- 
ments. Vous  avez  beau  faire,  fort  heureuse- 
ment pour  vous,  vous  ne  ressemblerez  jamais  à 
vos  voisins. 

«  J'estime  votre  ambassadeur  (  ^I.  le  marquis 
de  Rivière);  c'est  un  fanatique  dans  son  dé- 
vouement pour  ses  maîtres ,  mais  il  l'est  de 
bonne  foi.  Le  monde  serait  plus  heureux  s'il 
n'y  en  avait  eu  que  de  semblables.  Au  reste, 
son  exemple  est  peu  contagieux.  Ces  vieux 
modèles  de  l'honneur  ne  sont  plus  de  notre 
siècle;  aujourd'hui  la  fidélité  n'est  plus  que 
de  la  niaiserie,  et  la  faveur  va  au  plus  ingrat. 
Votre  Europe  si  corrompue  fait  mal  à  voir. 
Imitez  les  Arabes;  au  moins  chez  eux  la  parole 
d'im  homme  ne  change  et  ne  trompe  jamais... 

ce  Et  ce  pauvre  colonel  Boutin,  que  n'ai-je 
pas  fait  pour  prévenir  ses  malheurs?  Je  lésai 
au  moins   bien  vengés.  Il  revenait  chez   moi , 
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quand  un  caprice  de  curiosité  le  conduisit 
chez  les  Ansariés,  où  il  a  përi  on  ne  sait  trop 
comment.  J'appris  sa  mort  par  hasard;  aussi- 
tôt, appuyée  des  ordres  du  pacha  de  Damas, 
qui  me  traitait  comme  sa  fille,  j'expédiai  par- 
tout des  émissaires,  mais  je  ne  pus  recueillir 
que  des  renseignements  incertains,  et  je  ne 
savais  où  diriger  mes  poursuites.  Alors  j'é- 
crivis au  chef  dont  l'influence  domine  dans  la 
montagne  en  lui  envoyant  une  superbe  paire 
de  pistolets  : 

ce  y4hha  Mchhemed^  je  t'arme  chevalier.  J'ai 
«  à  me  plaindre  des  Ansariés  qui  ont  massacré 
«  un  de  mes  frères  ;  j'espère  que  ces  pistolets  ne 
(c  manqueront  jamais  personne,  qu'ils  protége- 
«  ront  tes  jours,  et  qu'ils  vengeront  la  cause  de 
«  ton  amie.  » 

«  Il  partit,  et  il  brûla  cinquante-deux  vil- 
lages. La  route  est  sûre  aujourd'hui;  vos  of- 
ficiers n'ont  plus  rien  à  craindre  des  Ansariés. 

ce  —  Que  n'avez-vous  pu,  dis-je  alors,  por- 
ter vos  secours  à  un  autre  voyageur ,  dont 
l'entreprise  devait  être  plus  utile  encore,  le 
malheureux  Ali-Bey!  Lady  Stanliope  s'émut  à 
ce  nom. 
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«  — Vous  renouvelez,  reprit-elle,  toute  ma 
(louleur  :  pauvre  Ali  !  eoinbien  je  l'ai  regretté  ! 
]Mais  soyez  frane,  ajouta-t-elle  après  nu   ino 
filent  (le  silence  :  ave/- vous  ordre  de  me  par- 
ler (l'Ali-Uey? 

« — J'ai  l'honneur  de  vous  répéter,  Milady, 
que  m.'i  visite  auprès  de  vous  est  entièrement 
désintéressée,  et  ce  n'est  point  un  article  de 
mes  instructions.  Mes  questions  relatives  à 
Ali-Bey,  que  j'ai  connu,  vieuncnt  d'un  liommc 
(pii  s'intéressait  \i\einciit  an  siiccc>  de  sa 
dernière  expédition. 

«  —  l'.li  bien!  Monsieur,  re[)rit  lady  Stan- 
hope,  je  crois  (pie  Dieu  ^ous  envoie  pour  me 
délivrer  d'une  véritable  peine,  et  je  me  confie 
entièremenl  à  vous. 

«J'ai  une  lettre  (pi' MI-Ik'n  Mr('H'ri\it  peu 
d'heures  atant  de  mourir.  J'ai  aussi  un  paquet 
delà  rhubarbe  empoisonnée  à  latpielle  il  croit 
devoir  sa  mort.  11  a  voulu  que  ces  deux  objets 
fussent  envoyés  au  ministre  de  la  marine  en 
France.  Jusqu'ici,  je  n'ai  osé  les  confier  à  per- 
sonne ;  promettez-moi  que  vous  les  lui  remet- 
trez vous-même,  cpielle  que  soit  l'époque  de 
votre  retour  à  Paris,  et  les  dernières  volontés 
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du  [)aiivre  voyageur  seront  ainsi  accomplies.  » 
<{  Je  le  promis.  Lady  Stanhope  alla  chercher 
un  petit  paquet  enveloppé  de  papier  qu'elle  me 
donna  ;  elle  me  dicta  deux  lignes,  que  par  ses 
ordres  j'écrivis  sur  la  lettre  même.  Ces  lignes 
indiquaient  qu'Ali-Bey  avait  été  enterré  au 
château  de  Balka,  à  cjuatre  ou  cinq  minutes  de 
Messinib,    dans  le  désert. 


XXKVI. 


(c  Incertaine  de  sa  mort,  j'envoyai,  continuâ- 
t-elle, un  courrier  monté  sur  un  dromadaire, 
pour  suivre  ses  traces  et  avoir  de  ses  nou- 
velles. Celui-ci  fit  en  treize  ours  le  voyage  de 
la  Mecque,  et  il  ne  rapportait  que  des  notions 
vagues,  quand  il  fut  attaqué  et  pris  dans  le  dé- 
sert. Il  n'a  pas  reparu  depuis  deux  ans;  j'ai 
soin  de  sa  famille. 

«  Je  fus  instruite  plus  tard ,  par  quelques 
Arabes,  de  la  fin  tragique  d'Ali-Bev.  Ma  pre- 
mière pensée  fut  de  croire  à  quelque  vengeance 
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(les  musulmans.  Dans  son  précédent  voyage, 
publié  à  Paris,  il  avait  dévoilé  les  mystères  de 
la  Mecque,  et  décrit  en  détail  les  mosquées  et 
le  tombeau  de  ^lahomet,  qu'il  avait  été  admis 
à  vénérer  sous  ses  habits  orientaux.  On  avait 
pu  chercher  à  punir  une  telle  indiscrétion  : 
mais  je  sus  bientôt  qu'il  n'en  était  rien  ,  et 
lui-même  attribue  sa  mort  à  d'autres  causes, 
tt  Je  fis  de  grands  efforts  pour  me  mettre  en 
possession  des  manuscrits  et  des  instruments 
astronomiques  d'Ali-Bey;  on  m'avait  dit  que 
le  chef  des  Maugrebins  en  était  le  détenteur. 
Je  priai  le  pacha  de  Damas  de  les  retirer  et  de 
les  placer  dans  son  khasné  (trésor)  particulier  ; 
il  le  fit,  et  ils  furent  scellés  des  cachets  du 
molleh  et  des  cadis  de  la  ville.  J'entrevis  l'es- 
pérance de  les  avoir  en  ma  possession  ;  je  fis 
entendre  au  pacha  qu'Ali-Bey  s'occupait  uni- 
quement d'astronomie  ;  qu'il  allait  à  la  Mecque, 
par  ordre  de  son  roi,  pour  y  mesurer  le  soleil, 
qu'il  savait  bien  y  être  plus  grand  qu'ailleurs 
(c'est  une  croyance  de  l'islamisme  );  que  ce 
qu'il  laissait  après  lui  formait  l'héritage  de 
son  fils  Osman-Bey,  qui  habitait  le  rovaume 
de  Fez;  et  qu'enfin,  pour  profiter  des  écrits  de 

XIII.  26 
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ce  savant,  il  fallait  traduire  ses  observations 
en  arahe  :  j'offris  de  me  charger  de  ce  travail  ; 
mes  motifs  allaient  être  gontés,  je  m'en  flattais 
du  moins,  (juand  le  pacha  fut  destitué.  Je  l'ai 
regretté  sincèrement,  car  il  avait  pour  moi 
une  amitié  particulière. 

«  — Ce  fils  d'Ali- Bey,  interrompis-je,  exis- 
tait-il en  effet?  ou  votre  récit  n'était-il  qu'une 
fable  adroite? 

«  —  Pas  du  tout,  reprit  lady  Stanhope; 
dans  son  voyage  à  Fez,  Ali-Bey,  qui,  grâce  à 
son  costume  et  à  sa  profonde  connaissance  des 
idiomes  de  l'Orient,  pénétrait  dans  les  sérails 
comme  dans  les  mosquées,  eut  des  relations 
avec  une  sœur  du  roi  de  Fez,  et  la  laissa  grosse 
d'un  enfant  qu'on  nomme  aujourd'hui  Osman- 
Bey.  L'existence  de  ce  jeune  fils  peut  servir 
de  base  aux  réclamations  qui  auraient  pour 
objet  d'obtenir  les  manuscrits  et  les  instru- 
ments, seul  héritage  de  son  père.  » 

«  Lady  Stanhope  apprit  avec  jilaisir  que  le 
voyage  d'Ali-Bey  avait  un  autre  but  que  des 
découvertes  astronomiques ,  et  qu'il  avait  la 
mission  de  se  rendre  a  Tombuctoo. 

(c  L'expédition    des  Anglais   au  pôle  nord, 
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disait  ce  savant  dans  une  de  ses  dernières 
lettres  que  j'ai  lue,  et  mon  voyage  au  centre  de 
l'Afrique ,  doivent  résoudre  les  deux  plus 
grands  problèmes  géographiques  qui  nous 
restent  sur  le  globe^  avec  la  différence  que,  si 
je  réussis ,  ma  mission  produira  infiniment 
plus  de  résultats  utiles  à  l'humanité  que  le 
voyage  au  pôle.  » 

a  Lady  Stanhope  déplora  doublement  la 
mort  prématurée  de  cet  intrépide  voyageur, 
et  finit  par  me  dire  qu'on  la  devait,  comme  il 
l'assure  lui-même,  au  poison  et  à  la  jalousie 
des  Européens. 

ce  Les  Arabes ,  ajouta-t-elle  ,  auraient  aimé 
un  homme  de  son  caractère.  Tout  le  monde 
n'est  pas  né  pour  voyager  chez  eux.  Cet  il- 
lustre Polonais,  par  exemple,  si  grand  ama- 
teur de  chevaux,  qui  s'est  montré  en  Syrie  il 
y  a  deux  ans,  n'a  nullement  les  qualités  pro- 
pres à  l'Arabie  ;  il  est  vrai  qu'il  y  a  à  peine 
pénétré.  J'ai  appris  avec  étonnement  que  ses 
voyages  avaient  dérangé  sa  fortune  ;  je  ne  lui 
ai  jamais  vu  qu'un  équipage  très-mince,  et  il 
s'est  beaucoup  plus  occupé  des  femmes  d'Alep 
que  des  hommes  du  désert. 
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«  Je  ne  sais  comment  j'ai  pn  plaire  anx  Bé- 
douins et  me  faire  parmi  eux  des  amis  :  quel- 
ques traits  de  fermeté  et  d'énergie  y  ont  peut- 
être  contribué.  J'ai  été,  pendant  deux  jours, 
avec  une  faible  escorte  de  cinquante  Arabes, 
poursuivie  par  trois  cent  cinquante  cavaliers. 
Dans  les  ruines  de  Palmyre,  nn  chef  de  deux 
cents  chameaux  alevé  le  poignard  sur  moi;  mes 
regards  et  ma  contenance  l'ont  vaincn  ;  il  est 
tombé  à  mes  pieds.  J'ai  passé  huit  jours  dans 
la  grotte  d'un  santon  retiré  dans  les  rochers 
du  Liban;  je  couchais  près  de  lui  sur  des 
feuilles  sèches;  il  m'expliquait  le  Coran  et  m'i- 
nitiait aux  secrets  de  sa  vieille  expérience, 

ce  La  première  fois  que  j'entrai  à  Damas,  on 
m'avait  préparé,  au  quartier  des  chrétiens  , 
une  maison  séparée.  Je  fis  dire  au  pacha  que 
j'étais  fatiguée  de  voir  des  chrétiens  et  des 
juifs  ;  que  j'étais  venue  faire  connaissance  avec 
les  Turcs  et  les  Arabes,  et  que  je  voulais  une 
autre  habitation.  J'en  choisis  une  au  milieu 
des  musulmans,  en  face  de  la  grande  mosquée, 
et  j  y  séjournai  pendant  quelques  mois. 
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«  Non,  les  Arabes  ne  sont  point  tels  (ju'on 
les  représente  en  Kuropc.  C'est  snrtout  chez 
eux  ([lie  réside  cet  honneur^  dont  vous  avez 
inventé  autrefois  le  mot  en  France,  et  qui 
n'existe  point  dans  la  langue  ans^laise.  Ils  sont 
hraves,  «jénéreux,  indépendants.  Il  y  a  dans 
le  désert  des  hoiiinies  tellement  instruits  par 
leur  observation  assidue  de  la  nature,  par  leur 
^ive  intelligence  et  leur  habitude  de  réfléchir, 
qu'on  ne  peut  lutter  de  science  avec  eux  : 
d'autres,  à  une  içrande  ignorance,  allient  un 
bon  sens  et  une  sagacité  cpii  étonnent.  Je  les 
aime,  et  je  continuerai  de  vivre  avec  eux.  Je 
ne  suis  pas  anglicane,  je  ne  suis  pas  musulmane 
non  plus,  (pioi({ue  je  cite  parfois  le  (]oran. 
Je  ne  sais  pas  comment  se  nomme  mon  culte; 
mais  j'adore  un  Dieu  maître  du  monde  qui 
me  récompensera  si  je  fais  le  bien,  et  me  pu- 
nira si  je  fais  le  mal.  Comment  choisir  dans 
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ce  mélange  de  mille  sectes?  Le  désert,  en  cela 
semblable  à  l'Europe  ,  en  présente  une  in- 
croyable variété.  J'ai  habité  trois  mois  à  quel- 
ques pas  des  grottes  mystérieuses  oii  les  Dru- 
ses,  peuple  f'ranc-maçou,  se  livrent  à  la  fois  à 
leurs  cérémonies  religieuses  et  à  de  nocturnes 
débauches.  J'ai  longtemps  hésité ,  je  l'avoue. 
Au  milieu  de  toutes  ces  idolâtries,  je  n'osais 
me  créer  une  divinité  ;  mais  aujourd'hui  ma 
croyance  est  fixée,  et,  à  force  de  bienfaits  versés 
sur  mes  semblables,  je  veux  mériter  les  bienfaits 
de  ce  Dieu,  seul  et  tout-puissant,  dont  mon 
âme  tout  entière  reconnaît  l'existence. 

«  —  Vous  ne  reviendrez  donc  jamais  en  Eu- 
rope, Milady? 

<c  —  Je  l'ai  quittée  depuis  huit  ans,  et  pour 
toujours.  Que  voulez-vous  que  j'y  regrette? 
Des  nations  avilies  et  des  rois  imbéciles?  C'est 
le  mien  que  j'accuserais  d'abord  ,  s'il  n'é- 
tait établi  qu'un  roi  d'Angleterre  ne  doit 
jamais  régner ,  et  que,  Stuart  ou  Orange,  fou 
ou  sensé,  ses  affaires  doivent  aller  sans  lui. 

«  La  femme  de  ce  pauvre  roi  est  venue  en 
Syrie  passer  comme  une  Anglaise  obscure , 
tandis  que  lady  Stanhope  y  jouait  le  rôle  que 
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la  [)rincesse  de  Galles  n'eût  jamais  dû  rjiiitler. 
Pauvre  princesse  Charlotte!  elle  aurait  été  une 
{grande  reine  :  elle  était  sans  préjupjés. 

«  Le  (lue  d'^  ork  a  autant  de  [)robité  (|ue  de 
faiblesse;  mon  frère  est  son  aide  de  camp.  Je 
l'aime,  ce  l'rère' !  Mais  il  est  un  autre  Stan- 
hope  (pii  a  osé  en  {)lein  parlement  calomnier 
la  nation  française,  la  grande  nation  !  Ne  sait- 
il  pas  que  jamais  l'Angleterre  n'atteindra  à  la 
glorieuse  hauteur  de  sa  rivale? 

«  Avant  peu  ,  vous  verre/,  tous  ces  trônes 
bouleversés  dans  leurs  fondements.  Alexandre 
joue  plus  longtemps,  et  mieux  fpi'un  autre,  son 
rôle  de  Tartufe;  mais  il  cédera  lui-même  au 
torrent 

«  Pardon,  "Monsieur,  je  froisse  peut-être  vos 
opinions  que  je  devine.  Au  reste,  presque  tous 
mes  amis  à  l>ondres,  cpiand  j'en  avais,  pen- 
saient comme  vous,  et  je  leur  livrais  de  rudes 
assauts  politiques;  mais  je  les  estimais.  Je  ne 
méprise  que  les  transfuges,  quels  qu'ils  soient; 

'  Le  colonel  Stanhope,  désigné  ici,  était  membre  de  la  Chambre 
des  communes.  Ku  1820,  dans  un  accès  de  fièvre  chaude,  qu'on 
attribue  à  sa  douleur  de  la  perte  de  sa  lenime,  il  s"ei.t  |H'udu  dans 
le  bois  de  Caen  H'oocL  maison  de  campagne  de  son  beau-père 
lord  ^lansGeld,  à  di\  milles  de  Londres. 
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et,  en  cela,  j'étais  tout  à  fait  Arabe  bien  avant 
d'habiter  ces  solitudes.  Ici,  on  ne  croit  pas  à 
ces  sentiments  qui  changent  avec  la  fortune, 
à  ces  dévouements  éphémères,  qui,  morts  avec 
le  vaincu,  renaissent  pour  le  vainqueur,  et  sau- 
tent de  l'un  à  l'autre  avec  une  agilité  toujours 
plus  souple.  Au  désert,  la  vie  jusqu'à  la  tombe 
reste  fidèle  à  la  haine  ou  à  l'amitié  du  ber- 
ceau. Est-ce  l'effet  de  l'honneur  mieux  com- 
pris, ou  d'une  civilisation  trop  arriérée.^  Je  le 
laisse  à  votre  choix.  3) 


XXXVTH. 


«  Cette  conversation,  qui  dura  depuis  sept 
heures  jusqu'à  deux  heures  après  minuit,  fut 
interrompue  à  diverses  reprises  par  des  pauses 
et  des  rafraîchissements.  Nous  restâmes  entiè- 
rement seuls  pendant  tout  ce  temps,  et  je  n'ai 
tracé  ici  que  le  résumé  de  nos  entretiens. 

a  Lady  Stanhope  m'avait  quitté  un  instant 
dans  le  cours  de  la  nuit;  je  la  vis  revenir  bien 
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tùt,  et  je  ni'apen:us  (lu'elle  boitait  ;  je   lui  en 
demandai  la  cause. 

a  Je  visitais  mes  juments  arabes,  suivant 
mon  habitude  de  tous  les  soirs,  me  répondit- 
elle,  et  je  viens  de  recevoir  un  coup  de  pied 
qui  m'a  atteinte  légèrement.  »  Kn  effet,  en  pas- 
sant la  main  sur  son  genou,  elle  la  retira  san- 
glante. Je  la  priai   d'appeler  ses  femmes,  elle 

se  mit  à  rire. 

rt—Oes  femmes  de  chambre!  nie  dit-elle; 
je  n'en  ai  plus;  elles  n'ont  i>u  supporter  la  vie 
du  désert  :  je  les  ai  renvoyées  en  Europe. 
Quelcpies  Arabes  me  servent  ici  ;  je  parle  leur 
langue,  et  leurs  soins  me  suffisent.  » 

a  J'avais  manifesté  l'intention  de  retourner  à 
Saide  dans  la  nuit  même  ;  lady  Stanhope  ne 
voulut  pas  le  permettre,  et  elle  m'engagea  à 
passer  quelques  jours  auprès  d'elle:  je  dus 
m'y  refuser  à  mon  tour;  mes  moments 
étaient  comptés,  et  je  m'excusai  sur  mon  pè- 
lerinage. 

«  Nous  allez  à  Jérusalem,  me  dit-elle  ;  v(3us 
n'y  verrez  que  des  prêtres  haineux  et  des  dis- 
sensions interminables.  Puiscpie  vous  voulez 
me  (piitter  sitôt,  je  vais  prendre  congé  de  vous. 
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On  va  vous  conduire  dans  la  chambre  qui  vous 
est  destinée.  Un  Arabe  sur  le  Liban  ne  vous 
recevra  pas  comme  une  Anglaise  à  Londres  ; 
mais  acceptez  de  bon  cœur  ce  que  je  vous  of- 
fre de  même.  — Adieu,  Monsieur,  ajoutâ- 
t-elle en  mettant  la  main  sur  son  cœur_,  que  le 
bonheur  vous  accompagne  !  Je  vous  ai  vu  avec 
plaisir,  et  c'est  ce  que  je  dis  bien  rarement 
des  autres  voyageurs.  » 

«  Je  répondis  à  ses  vœux  par  des  expres- 
sions sincères.  Elle  me  quitta. 

a  En  arrivant  dans  la  chambre  qui  m'était 
préparée,  on  m'apporta  de  sa  part  une  écri- 
toire  :  elle  me  faisait  prier  de  lui  laisser  mon 
adresse.  Agité  de  souvenirs,  je  ne  pus  fermer 
l'œil  du  reste  de  la  nuit  ;  au  point  du  jour,  j'ap- 
pelai mon  guide.  Deux  chevaux  arabes  étaient 
à  ma  porte ,  je  les  acceptai  jusqu'au  bas  de 
la  montagne.  Je  les  renvoyai  de  là,  et  je  repris 
lentement  le  chemin  qui  conduit  à  Saide.  w 
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Je  reprtnds  : 

Et  maintenant  fjue  j'ai  vécu ,  et  que  j'a 
connu  le  néant  et  l'ironie  de  la  vie  dans  le 
monde  des  réalités  politiques,  j  ai  pris  de 
lady  Kstlier  Stanhope  une  tout  autre  idée  que 
celle  que  j'en  ai  eue  à  Djoiini  dans  la  nnit 
que  je  passai  avec  elle  dans  son  ermitage  du 
L^iban. 

Ce  n'était  nullement  une  femme  folle;  sa 
seule  folie,  c'était  la  grandeur   de  son  âme  ! 

Tout  ce  qui  était  petit  et  mesquin  la  dé- 
goûtait. 

Elle  avait  vu  sous  son  oncle,  le  grand  Pitt, 
deux  géants  lutter  sur  les  mers  et  sur  la  terre: 
la  liberté  dans  l'âme  de  Pitt ,  le-  despo- 
tisme dans  les  armées  de  Bonaparte  1  Pitt  était 
mort  comme  Moise  avant  d'avoir  renchi  la  li- 
berté  au    monde;    Bona|)arte  était  vaincu   et 
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prisonnier  à  Sainte-Hélène.  Bon  ou  mauvais,  il 
n'y  avait  plus  rien  de  grand  à  contempler  dans 
ce  monde.  Ce  monde  l'ennuyait  ;  elle  détourna 
les  yeux  en  regardant  son  oncle  et  Bonaparte. 
Elle  quitta  l'Angleterre  et  'Europe,  et  les  ou- 
blia dédaigneusement. 


XL. 


Elle  fit  bien  ;  elle  aima  mieux  aller  ha- 
biter parmi  les  grandes  ombres ,  les  grandes 
ruines,  les  grands  songes  des  déserts,  que  de 
languir  dans  la  médiocrité  de  nos  destinées 
d'alors. 

Elle  dit  adieu  à  l'Europe,  et  s'ensevelit  toute 
vivante  en  Asie  !  De  temps  en  temps  un  voya- 
geur ,  alors  très-rare ,  venant  par  curiosité 
frapper  à  sa  porte  ,  elle  refusait  d'ouvrir  ;  elle 
ouA  rit  pour  ^larcellus  et  pour  moi ,  parce  que 
Marcellus  était  un  enfant,  et  parce  qu'elle  avait 
entendu  mon  nom  de  poète  dans  le  monde. 
Un  enfant  et  un  poète,   terrain   à   songes! 
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Elle  voulut  nous  voir. 

Elle  me  prophétisa  ce  qui  m'est  arrivé  par 
hasard,  un  rôle  grave  dans  une  courte  pièce,  à 
grand  mouvement.  —  Vous  reviendrez  après 
en  Orient  mourir  où  je  vis  ,   me  dit-elle. 

Et  j'y  mourrai  au  moins  de  désir. 

Quand  on  s'est  lancé  hardiment,  avec  une 
sainte  pensée  dans  le  cœur,  au  milieu  d'un 
peuple  en  révolution,  pour  l'apaiser  et  le  diri- 
ger vers  des  destinées  plus  hautes  et  plus  sur- 
humaines; 

Quand  on  lui  a  dit  :  «  Lève-toi  et  règne,  mais 
montre-toi  digne  de  régner  par  ta  modération, 
par  ta  tolérance,  par  ton  respect  des  libertés 
d'autrui;  tu  n'auras  d'autre  maître  que  la 
raison,  tu  respecteras  tout  le  monde,  et  toi- 
même  ;  » 

Quand  ce  peuple  a  été  soulevé  entre  ciel  et 
terre  pendant  quelques  mois,  et  que  toutes  les 
nations  étonnées  se  sont  agenouillées  pour  le 
contempler  dans  sa  liberté  et  dans  sa  sagesse; 
ce  peuple  de  France  a  été  vraiment  roi  de  lui- 
même,  et  digne  de  l'être. 

Mais  il  est  bien  vite  redescendu  ou  retombé  de 
son  enthousiasme,  et,  le  danger  passé,  il  est  re- 
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devenu  peuple,  c'est-à-dire,  élément.  Tl  a  ab- 
diqué sa  gloire  par  lassitude,  la  couronne  lui 
a  paru  trop  pesante,  il  l'a  laissée  tomljer  de 
son  front;  une  main  fort  habile  et  armée  l'a 
ramassée;  le  peuple  s'est  refait  soldat  sous  cette 
main,  nous  recommençons  le  passé! 


XLL 


Quand  on  a  participé  à  cette  illusion  des 
grandes  âmes,  et  qu'on  l'a  vue  s'éteindre,  on  a 
trop  vécu;  on  prend  en  dégoût  l'Europe  où 
ces  scènes  se  sont  passées,  on  désire  oublier  ou 
renouveler  sa  vie  dans  un  autre  continent! 
On  cherche  un  désert  en  Asie  pour  passer  en 
vivant  entre  les  pensées  de  Dieu  et  l'oubli  des 
hommes. 

C'est  ce  que  je  ne  comprenais  pas  encore  en 
i83o,  quand  je  fus  reçu  par  lady  Stanhope,  et 
que  je  la  crus  luie  sublime  insensée.  C'est  ce 
que  je  comprends  aujourd'hui.  Le  devoir  de 
sauver  à  tout  prix  honnête  mes  amis  et   mes 
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créanciers  en  France  m'a  ramené  et  me  re- 
tient clans  ma  patrie  pai-  ini  lien  qne  Dieu  seul 
connaît. 

Mais  l'âme  delady  Stanliope  a  passé  dans  la 
mienne,  et  mourir  clans  un  désert  d'Asie,  an 
sein  d'une  contemplation  de  Dieu,  de  lu  na- 
ture, et  loin  des  lionnnes  d'Europe,  est  le  der- 
nier de  mes  vomix  ! 


I>AMARTINK. 


i'  La  suilc  au  jnochain  Entretien. 


Fl  N    DU    TOME   TBEIZIEME. 


—Typographie  de  Firmiii  Didol  fiôres,  imprimeurs  de  l'inslituteldcla  Mariue, 
53,  rue  Jacob. 
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